葡萄月令
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪窖里。
二月里刮春风。
立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树枝条，树醒，忙忙地把汁液送到全身。树枝软。树绿。雪化，土地是黑。
黑色土地里，长出茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下土，堆在四面。葡萄藤露出来，乌黑。有梢头已经绽开芽苞，吐出指甲大苍白小叶。它已经等不及。
把葡萄藤拉出来，放在松松湿土上。
不大一会，小叶就变颜色，叶边发红——又不大一会，绿。
三月，葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木、柳木、杨木、桦木，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗、饭碗口粗、茶杯口粗。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等，六根、四根。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。
然后，请葡萄上架。把在土里趴一冬老藤扛起来，得费一点劲。大，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似地伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。
上架，就施肥。在葡萄根后面，距主干一尺，挖一道半月形沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵，得三四桶。小葡萄，一桶也就够。四月，浇水。
挖窖挖出土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人。它真是在喝口哀！葡萄藤组织跟别果树不一样，它里面是一根一根细小导管。这一点，中国古人早就发现。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对。葡萄成熟，就不能再浇水。，再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确。浇水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似地拼命往上嘬。浇过水，你再回来看看吧：梢头切断过破口，就嗒嗒地往下滴水。
是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施肥，浇水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶一大片。五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水，别果树都不这样。别果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得，没有像它这样：“漫灌”，整池子地喝。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长一节新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来一截都给它铰就得。一铰，一地长着新叶条。
葡萄卷须，在它还是野生时候是有用，好攀附在别什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上，就一点用也没有。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐，长出来就给它掐。
葡萄卷须有一点淡淡甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
五月中下旬，果树开花。果园，美极。梨树开花，苹果树开花，葡萄也开花。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重，不是透明。梨花像什么呢？——梨花瓣子是月亮做。
有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出。而且它开花期很短。很快，就结出绿豆大葡萄粒。
六月，浇水、喷药、打条、掐须。
葡萄粒长一点，一颗一颗，像绿玻璃料做纽子。硬。
葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工。虫果没有用，黑黑一个半干球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”。
掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。
追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平，把硫铵封在里面。
汉朝是不会追这次肥，汉朝没有硫铵。
八月，葡萄“著色”。
你别以为我自己这里是把画家术语借用来。不是。这是果农语言，他们就叫“著色”。
下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白像白玛瑙，红像红宝石，紫像紫水晶，黑像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里玉字偏旁字都搬来吧，那也不够用呀！
可是你得快来！明天，对不起，你全看不到。我自己们要喷波尔多液。一喷波尔多液，它们晶莹鲜艳全都没有，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊东西，成磨砂玻璃。我自己们不得不这样干。葡萄是吃，不是看。我自己们得保护它。过不两天，就下葡萄。
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝筐盖。——新下果子，不怕压，它很结实．压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当。那，
来回一晃悠，全得烂！葡萄装上车，走。
去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月果园像一个生过孩子少妇，宁静、幸福，而慵懒。我自己们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下果子，就不管？人，总不能这样无情无义吧。
十月，我自己们有别农活。我自己们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用，搁在一边。糟朽，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
剪葡萄条。干脆得很，除老条，一概剪光。葡萄又成一个大秃子。
剪下葡萄条，挑有三个芽眼，剪成二尺多长一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。
其余，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走。葡萄园光秃秃。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄人窖。
这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
葡萄窖，一个一个长方形土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发白。
这真是一年冬景。热热闹闹果园，现在什么颜色都没有。眼界空阔，一览无余，只剩下发白黄土。
下雪。我自己们踏着碎玻璃碴似雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
一到冬天，要检查几次。不是怕别，怕老鼠打洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和，咱们葡萄可就受冷啦！
作者：
汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。
1935年秋，汪曾祺初中毕业考入江阴县南菁中学读高中。1939年夏，从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南联大中国文学系。1950年，任北京市文联主办的《北京文艺》编辑。1961年冬，用毛笔写出了《羊舍一夕》。1963年，发表的《羊舍的夜晚》正式出版。1981年1月，《异秉》在《雨花》发表。1996年12月，在中国作家协会第五次全国代表大会上被推选为顾问。
1997年5月16日上午10点30分，汪曾祺因病医治无效去世，享年77岁。
文学特点：
汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。
他以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，纠偏了那种集体的“宏大叙事”；以平实委婉而又有弹性的语言，反拨了笼罩一切的“毛话语”的僵硬；以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让人重温曾经消逝的古典主义的`名士风散文的魅力，从而折射出中国当代散文的空洞、浮夸、虚假、病态，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可没。
汪曾祺的散文不注重观念的灌输，但发人深思。如《吃食和文学》的《苦瓜是瓜吗》，其中谈到苦瓜的历史，人对苦瓜的喜恶，北京人由不接受苦瓜到接受，最后谈到文学创作问题：“不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥”“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。”
汪曾祺的文风既朴实又典雅，既亲切又隽永，平和，隐秀，古拙。他的散文，既有陶渊明文章的恬淡淳朴，又有魏晋文章的内在风骨，表现的是一种宁静的深邃。（刘振凯：《春兰气韵 秋水文章——读汪曾祺散文〈天山行色〉》）
汪曾祺的小说充溢着“中国味儿”。正因为他对传统文化的挚爱，因而在创作上追求回到现实主义，回到民族传统中去。在语言上则强调着力运用中国味儿的语言。汪曾祺小说中流溢出的美质，首先在于对民族心灵和性灵的发现，以近乎虔敬的态度来抒写民族的传统美德。为此，他写成了脍炙人口的《受戒》和《大淖记事》。
相关文章
汪曾祺作品中展现的美及其成因2023-06-19 12:37:55
汪曾祺散文目录2023-06-14 20:11:49
汪曾祺散文豆汁儿2023-06-17 14:02:36
汪曾祺小说八千岁品读2023-06-11 17:15:56
汪曾祺诗旅途(八首)2023-06-07 00:41:15
汪曾祺寻味：汪曾祺谈吃简介2023-06-07 03:58:59
上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18
河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23
山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16
上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52
吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19
安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52
醉翁亭记主旨句2023-06-17 14:25:36
醉翁亭记读后感(四篇)2023-06-05 01:46:10
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-06-19 05:25:56
