作家简介
林清玄,笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人,一九五三年生。毕业于台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。一九七三年开始散文创作。一九七九年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新,表现了醇厚、浪漫的情感,在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次。
看林清玄的书,轻松自然,不经意间,平凡的人,平凡的事,在最细腻的内心感觉中把你打动。走近林清玄,书如其人,随和、亲切、无拘无束。
前几年,名列台湾“十大杀手”之首的死囚在临刑前,说他的最后一个心愿是见一见林清玄。这个故事一时成为台湾社会的美谈。林清玄谈起这一件事时说,当监狱打电话告诉他,那个有名的杀手临刑前唯一的心愿,就是见一见林清玄时,自己觉得很感动,这位死囚在关押的时间里几乎读完了他所有的作品,并把生命里的最后一次机会给了一个陌生的作家,还对林清玄说:“在我的成长过程里,如果有人能提前告诉我读书是这么好的事情,会让人这么感动,我就不会成为一个杀手。” 林清玄说,他一直记着那个死囚读者的话,他说,当一个作家在写作的时候,内心是孤独的,但当作品完成以后,那种分享的广度和深度远远超出一个作家的想象时,他又是快乐的。“他的死,给了我很多感悟,让我相信所有美好的东西都可以给一些处在困境的人带来安慰,使一些无助的人得到力量。”
这个故事也让许多读者感动。
杀手死了,而林清玄依旧是寂寞孤灯下笔耕不辍的林清玄。
《理由》林清玄
许久以来,我一直在找一个理由,来说明我为什么爱你;可是我找不到那个理由,因为我不能把我对你的爱只限定一个理由。
情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说明为什么,因为每一个为什么后面还隐藏着更多的为什么,如果一直想去追问什么和为什么,到最后一定会失去我们所追问的本意。
有一次我们去探望一位家庭很美满的老师,想去探问他们相爱的理由,老师说的话我很喜欢:“其实,我们两人都是不完美的,由于生死不渝的爱,是我们有勇气去追寻彼此的完美。但是在途中我们发觉更多的不完美,所以我们一直追寻下去。”看到两个小儿女分别依偎在父母的怀里,我心中竟获取了极大的感动。沿着松江路走出来,大雨在劲风中下着,我竟仍禁不住心中的雀跃。
那是一种神奇的经验,好似在茫茫的黑夜里突然看见远处的灯光,以为那一定是证明爱情的唯一理由了,照这样走去,必然会找到那一盏灯火。
从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的,他们只受过很少的教育,却能相厮相守相敬如宾几十年,我是忍不住的好奇,可是每次总是话到嘴边碍难启齿。后来有一天一家人围坐着看电视,我便偷偷地禀问妈妈那个理由,手里打着毛线的妈妈忽然浮出少女的羞涩,在老花镜的掩饰下也掩不住双颊的桃红。
“去问你爸爸。”妈妈说。
走到爸爸旁边为他斟了一杯茶,也同样地问说那个理由,没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不自在,嘴角闪过一抹神秘的微笑说:
“问你妈妈去。”
对于这两个答案我觉很迷惑了,那一盏看似很近的灯火又一下子远到天边,闪烁着不可了解的光芒。是不是几十年的相爱让他们的理由升华到无形呢?或者他们的理由是另一种境界?又或者是他们也不知道到底是何理由?那一天夜里想到爸爸妈妈之间的情爱,辗转不能成眠,我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界,爱情又何尝不是?
起先是想找一个理由的,那象是到一个繁花盛开的园子里去摘花,原来只想摘一朵,一走进才发现每一朵都开得灿然,各有各的美处,一时间竟让人突然慌乱了手脚,分不出、记不起要摘哪一种的哪一朵好,后来还是空手走出了花园。任它繁花争长,不是比随意摘一朵好吗?
也许,爱情真是用不着任何理由;如何去问一棵仙人掌,它为何不在沃土上植根要在沙漠里开花?如何去问一棵无花果,它为何喜欢结果不喜欢开花?如何去问一朵玫瑰呀!它在温室里为何活得那么坦然?只知道一旦有爱情,仙人掌在沙漠也开花,无花果不开花也结果,玫瑰在任何一处地方都活得坦然。只有爱,能拔起擎天的巨木,能升腾冷漠的生命,能裸露许多灵魂,以及能在长长的暗夜袭来时也有耐心期待天光。
所有的理由都不可靠,都是一条不可把握的渺茫的线。有人说,爱这么深,没有理由是不行的,于是大家去寻找理由,说是爱上那巧巧的鼻子,爱上樱樱的唇色,爱上眼睛象月亮,总有一天理由被找尽了,那一天也是爱情完结的一天,为理由去爱以后,请不要回头去找那个理由了吧!
我摸不清去爱的理由,只知道你一天不在长长的阶梯走来, 一天不对我说一种美妙的微笑,一天不在厨房里为我烧菜,我就会在茫茫的黑夜里独坐一夜,让寂寞一口一口吞噬了的生命。
《情重》林清玄
醉后方知酒浓,爱过方知情重;你梦里有我,我醉了也忘不了你。我如何知道这是白天?你在我的生命里,我如何知道这是夜晚?你在我心上。
所有的人都喜欢丈量爱情,而且量的单位用厚、薄、深、浅,常常用深厚来与浅薄相对照,每个人都不迷地执著自己爱情的深厚。我独独喜爱以 “重”为单位来丈量,因为只有重,才会稳然地立着;也只有重,才能全然表现出情爱除了享乐还有负荷的责任。爱情只有在重量里才可以象征精神的和物质的质量。
深,常常令人陷溺令人不可自拔;厚,常常蒙蔽认得眼睛阻隔人的耳朵。而只有意志力薄弱的人才会走进深潭似的爱情里,也惟有愚蠢的人用厚墙来建筑自己的情爱。我们不愿陷溺和蒙蔽,于是以深厚为单位丈量的爱情不是我们需要的。
可是爱情事实上是不是可以丈量?我们即无法触及不朽的蓝天,也走不到散发光芒的太阳,爱情却既可以是蓝天也可以太阳,我们要如何去量呢?一旦走到了蓝天之上还有一层蓝天呀!
中国读书人几千百年来就怕提到“爱情”,好似一提到情字就变得低下。因此,中国从前是没有真正的恋爱,纵是有也流于不自然的幽会式,不是桑田濮上就是邂逅东门或甚至于待夜西厢下,终于走到“男女相悦,总不免于私通”的恋爱死巷,在这种超出常规尴尬的情爱下,纵是犯了中国书生最常犯的相思病,也终究免不了沦于浅薄,与情重毫不相干。还有许多读书人就怕情,一提到情便想到与下流无异,因此古来的情都成了私通的代言人,象沈三白和芸娘,何异于是长在中国历史上一株情感的奇花异草?
其实,理智只不过是人生的一部分,感情才是人生的全部,要提到真实的人生,情爱绝对是免不了的,它活在人中,人活在情爱里。由于我们中国的传统是太尊重爱情,它便很难成为享受生活的一部分了,于是梁山伯、祝英台殉情不知何以而殉,张生、崔莺莺相思不知如何相思,我们所要秉承的是什么呢?我们应知道如何去爱,如何从重重的帘幕,从寄望于来世的宿愿里走出来,走出把情看得怪异的世界。
粗率的恋爱容易结出不幸的果子,如果我们一直把爱情看成极易的下流和极难的形上,必然会走回扭扭捏捏的故态中去。爱情不是远天的星子,是天天照耀我们的路灯;不是杳无人际的高原细径,是每日必要来回的街路;更不是阆静苍茫的雾夜,是终究必看得见的白天。
那种感觉象是弄堂的尽头有一扇门,快走慢走都一样,每天都应该去开启,探看是无限的永恒或是短暂的春天?至少可以相信,每一扇门后,一定流着动人的音乐,摆着喜悦的地毡,透明若水晶的墙壁上凝固着两个缤纷的影子,请就仔细地欣赏吧!也许门的那一端会悄悄躲几个痛苦的影子,请不必理会,因为那样春天的小屋里,拥有过一世界的星辰。
家的附近有一位老太婆,她的发已似将纷纷飘落的霜雪,常躺*在廊前的摇椅摇来摇去,以一种极为悠然坦荡的神态,她的手中恒常握一根黑得发亮的烟斗,也不抽,只是爱抚这,我急于要探问那一根烟斗的过程,才知道她既聋又哑。
相关文章
林清玄经典语录「推荐」2023-06-05 15:58:48
林清玄散文精选琴手蟹2023-06-14 23:49:17
林清玄散文读书笔记三篇2023-06-16 10:58:05
关于林清玄的作品2023-06-15 18:55:55
林清玄文章2023-06-08 04:29:23
林清玄新书境明,千里皆明2023-06-07 17:45:53
上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18
河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23
山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16
上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52
吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19
安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52
醉翁亭记主旨句2023-06-17 14:25:36
醉翁亭记读后感(四篇)2023-06-05 01:46:10
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-06-19 05:25:56