北考网

朱自清《《背影》序》欣赏

时间:2023-06-11 15:43:17 文/孙小飞 文学北考网www.beiweimall.com

朱自清《《背影》序》欣赏

  《背影》序

  朱自清

  胡适之先生在一九二二年三月,写了一篇《五十年来中国之文学》;篇末论到白话文学的成绩,第三项说:

  白话散文很进步了。长篇议论文的进步,那是显而易见的,可以不论。

  这几年来,散文方面最可注意的发展,乃是周作人等提倡的“小品散文”。

  这一类的小品,用平淡的谈话,包藏着深刻的意味;有时很像笨拙,其实却是滑稽。这一类作品的成功,就可彻底打破那“美文不能用白话”的迷信了。

  胡先生共举了四项。第一项白话诗,他说“可以算是上了成功的路了”;第二项短篇小说,他说“也渐渐的成立了”。第四项戏剧与长篇小说,他说“成绩最坏”。他没有说那一种成绩最好;但从语气上看,小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。现在是六年以后了,情形已是不同:白话诗虽也有多少的进展,如取用西洋诗的格律,但是太需缓了;文坛上对于它,已迥非先前的热闹可比。胡先生那时预言,“十年之内的中国诗界,定有大放光明的一个时期”;现在看看,似乎丝毫没有把握。短篇小说的情形,比前为好,长篇差不多和从前一样。戏剧的演作两面,却已有可注意的成绩,这令人高兴。最发达的,要算是小品散文。三四年来风起云涌的种种刊物,都有意或无意地发表了许多散文,近一年这种刊物更多,各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷(一九二五)起,增辟“新语林”一栏,也载有许多小品散文。夏?尊刘熏宇两先生编的《文章作法》,于记事文,叙事文,说明文,议论文而外,有小品文的专章。去年《小说月报》的“创作号”(七号),也特辟小品一栏。小品散文,于是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信”(《真美善》一卷十二号)里,论这几年文学的成绩说:“第一是小品文字,含讽刺的,析心理的,写自然的,往往着墨不多,而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。……”这个观察大致不错。

  但有举出“懒惰”与“欲速”,说是小品文和短篇小说发达的原因,那却是不够的。现在姑且丢开短篇小说而论小品文:所谓“懒惰”与“欲速”,只是它的本质的原因之一面;它的历史的原因,其实更来得重要些。我们知道,中国文学向来大抵以散文学为正宗;散文的发达,正是顺势。而小品散文的体制,旧来的散文学里也尽有;只精神面目,颇不相同罢了。试以姚鼐的十三类为准,如序跋,书牍,赠序,传状,碑志,杂记,哀祭七类中,都有许多小品文字;陈天定选的《古今小品》,甚至还将诏令,箴铭列入,那就未免太广泛了。我说历史的原因,只是历史的背景之意,并非指出现代散文的源头所在。胡先生说,周先生等提倡的小品散文,“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。他说的那种“迷信”的正面,自然是“美文只能用文言了”;这也就是说,美文古已有之,只周先生等才提倡用白话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》序里说:

  ……明代的文艺美术比较地稍有活气,文学上颇有革新的气象,公

  安派的人能够无视古文的正统,以抒情的态度作一切的文章,虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏,实际却是真实的个性的表现,其价值在竟陵派之上。

  以前的文人对于著作的态度,可以说是二元的,而他们则是一元的,在这一

  点上与现代写文章的人正是一致……以前的人以为文是“以载道”的东西,

  但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的,现在则又把它统一了,去写或

  读可以说是本于消遣,但同时也就是传了道了,或是闻了道。……这也可以

  说是与明代的新文学家的意思相差不远的。在这个情形之下,现代的文

  学——现在只就散文说——与明代的有些相像,正是不足怪的,虽然并没有

  去模仿,或者也还很少有人去读明文,又因时代的关系在文字上很有欧化的

  地方,思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。

  这一节话论现代散文的历史背景,颇为扼要,且极明通。明朝那些名士派的文章,在旧来的散文学里,确是最与现代散文相近的。但我们得知道,现代散文所受的直接的影响,还是外国的影响;这一层周先生不曾明说。我们看,周先生自己的书,如《泽泻集》等,里面的文章,无论从思想说,从表现说,岂是那些名士派的文章里找得出的?——至多“情趣”有一些相似罢了。我宁可说,他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家,外国的影响有时还要多些,像鲁迅先生,徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势,详细节目,原要由各人自定;所以说了外国的影响,历史的背景并不因此抹杀的。但你要问,散文既有那样历史的优势,为什么新文学的初期,倒是诗,短篇小说和戏剧盛行呢?我想那也许是一种反动。这反动原是好的,但历史的力量究竟太大了,你看,它们支持了几年,终于懈弛下来,让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的;要明白此层,就要说到本质的原因了。

  分别文学的体制,而论其价值的高下,例如亚里士多德在《诗学》里所做的,那是一件批评的大业,包孕着种种议论和冲突;浅学的我,不敢赞一辞。我只觉得体制的分别有时虽然很难确定,但从一般见地说,各体实在有着个别的特性;这种特性有着不同的价值。抒情的散文和纯文学的诗,小说,戏剧相比,便可见出这种分别。我们可以说,前者是自由些,后者是谨严些:诗的字句,音节,小说的描写,结构,戏剧的剪裁与对话,都有种种规律(广义的,不限于古典派的),必须精心结撰,方能有成。散文就不同了,选材与表现,比较可随便些,所谓“闲话”,在一种意义里,便是它的很好的诠释。它不能算作纯艺术品,与诗,小说,戏剧,有高下之别。但对于“懒惰”与“欲速”的人,它确是一种较为相宜的体制。这便是它的发达的另一原因了。我以为真正的文学发展,还当从纯文学下手,单有散文学是不够的;所以说,现在的现象是不健全的。——希望这只是暂时的过渡期,不久纯文学便会重新发展起来,至少和散文学一样!但就散文论散文,这三四年的发展,确是绚烂极了:有种种的样式,种种的流派,表现着,批评着,解释着人生的各面,迁流曼衍,日新月异:有中国名士风,有外国绅士风,有隐士,有叛徒,在思想上是如此。或描写,或讽刺,或委曲,或缜密,或劲健,或绮丽,或洗炼,或流动,或含蓄,在表现上是如此。

  我是大时代中一名小卒,是个平凡不过的`人。才力的单薄是不用说的,所以一向写不出什么好东西。我写过诗,写过小说,写过散文。二十五岁以前,喜欢写诗;近几年诗情枯竭,搁笔已久。前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》,说我不能做抒情诗,只能做史诗;这其实就是说我不能做诗。我自己也有些觉得如此,便越发懒怠起来。短篇小说是写过两篇,现在翻出来看,《笑的历史》只是庸俗主义的东西,材料的拥挤,像一个大肚皮的掌柜;《别》的用字造句,那样扭扭捏捏的,像半身不遂的病人,读着真怪不好受的。我觉得小说非常地难写;不用说长篇,就是短篇,那种经济的,严密的结构,我一辈子也学不来!我不知道怎样处置我的材料,使它们各得其所。至于戏剧,我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。既不能运用纯文学的那些规律,而又不免有话要说,便只好随便一点说着;凭你说:“懒惰”也吧,“欲速”也罢,我是自然而然采用了这种体制。这本小书里,便是四年来所写的散文。其中有两篇,也许有些像小说;但你最好只当作散文看,那是彼此有益的。至于分作两辑,是因为两辑的文字,风格有些不同;怎样不同,我想看了便会知道。关于这两类文章,我的朋友们有相反的意见。郢看过《旅行杂记》,来信说,他不大喜欢我做这种文章,因为是在模仿着什么人;而模仿是要不得的。这其实有些冤枉,我实在没有一点意思要模仿什么人。他后来看了《飘零》,又来信说,这与《背影》是我的另一面,他是喜欢的。但《火》就不如此。他看完《踪迹》,说只喜欢《航船中的文明》一篇;那正是《旅行杂记》一类的东西。这是一个很有趣的对照。我自己是没有什么定见的,只当时觉着要怎样写,便怎样写了。我意在表现自己,尽了自己的力便行;仁智之见,是在读者。

  1928年7月31日北平清华园

  一本书的序言

  别林斯基有言,一本书是人生大书上撕下的扉页。扉者,门也。这样说来,序文是一本书的门或窗口。推而广之,破门而入,或从窗口往里窥望,能一目了然室内的陈设或贫或富,或整齐或零乱。门和窗是诚实无伪的标志。但事实并非如此。门和窗的装潢作用,包装作用,显位作用,使得可以与门和窗作类比的序与广告拉上了关系。于是,借名人权威标榜自我者有之,挑幌子兜售狗皮膏药者有之,老王买瓜,自吹自擂者有之。但,一本书的序言,毕竟不是旨在自我推销的广告;相反,序文不仅与书的内容和评价有关,而且,读者能从序文中捕捉到作者有意和无意中泄漏出来人格面影的定位。譬如,借名人权威自我标榜者,或轻或重是否有那么一点 “依附型人格”在作祟?如果读者产生诸如此类的疑窦,该是不能责难的。当然,序文由谁来作,是名人权威,是师友亲朋,是作者自己?其实并无紧要,紧要的是不虚饰,不掠美,情况属实,评估得当。

  《〈背影〉序》第一个令人心折的地方,即是作者的诚实,乃至拙朴。作为中国现代散文的奠基者之一,随着岁月的流逝,对朱自清先生散文的评价、认识,发生这样或那样的上下错动,我以为在为了散文自身的进步而进行文学反思中,是十分必要和正常的。但这一切,都无碍于朱自清先生作为一名散文作家的人格光辉。朱自清诚然不可能在散文的成就上与鲁迅相比拟,他不是思想家,不是大师,也不足以代表“五四”现代散文的最高成就,他自谦为“大时代中一名小卒”,“平凡不过”,“才力单薄”等等,也并非子虚乌有,危言耸听之辞。鲁迅不是也自谦过是一位在街头摆地摊者么?朱自清是诚实而执著的,“才力单薄”,自然与他作为一名优秀作家,一名在中国现代文学史上建立了开创性功业的作家,是不相符合的。这是他对自己责之过严但并非自卑之辞。朱自清在日后的人生道路上放射出更加耀眼的光芒,他将永远在中国现代文学史上熠熠生辉,这与他罕见的严格的自省意识是分不开的。

相关文章

朱自清绿的衬托艺术2023-06-13 02:11:51

朱自清的散文艺术浅谈2023-06-11 07:00:51

朱自清匆匆2023-06-13 19:33:01

谈朱自清散文的特点2023-06-12 14:50:18

朱自清散文介绍2023-06-15 18:48:23

荷塘月色朱自清读后感600字2023-06-03 10:59:24

上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18

河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23

山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16

上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52

吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19

安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52

醉翁亭记主旨句2023-06-17 14:25:36

醉翁亭记读后感(四篇)2023-06-05 01:46:10

醉翁亭记教案范文集合十篇2023-06-19 05:25:56

最新文章