苦楝树优美散文
生我养我的那个村子,我现在很少回去了。
父母和祖母先后去世,那里已经没有了我的亲人。虽然不回去,但总是会想起她,想起那里的街道,那里的庄稼,那里的老宅,还有老宅里的那棵苦楝树。
我小时候的乡村,各家的.院子都分前院和后院。前院大,后院小。前院自然直通着大街,后院则顺着堂屋右侧的一条小胡同而入,是封闭式的。我家的前院种着枣树、梧桐树和榆树,后院有一小片菜园,还有那棵苦楝树。
那棵苦楝树不知道是什么时候种下的,我记事的时候已经很大了。我喜欢在树下面玩。因为后院的小,苦楝树的树荫几乎能遮住整个后院,本来就很幽静的后院就显得更幽静了。
我常在她的树荫下做一些隐秘的事:偷偷吃什么东西,读大人们不让读的书,或者就什么也不做,看蚂蚁上树。每次大人们要找我的时候,我十有八九就在后院的苦楝树下。都说苦楝树的果子是苦的,我尝过,果然是苦的。
十五岁那年,父亲去世了。那时我正在外地读书,匆匆回去参加了父亲的葬礼之后又返回了学校,再次回家已经是寒假。我发现后院经常有人,不是母亲就是祖母,她们总说去后院拿什么东西,或是一根葱,或是一棵萝卜,一拿就是很长时间。有一次,我悄悄跟着祖母来到后院,发现她在苦楝树下哭泣。她抱着树,像抱着一个孩子。她呜呜地哭着,脸颊紧紧地贴在树上。
又过了几年,母亲去世。我毕业回家教书,和祖母同住在老宅里,又看见她频频地去后院。我没有再跟着她。我知道,她一定又是在苦楝树下哭泣了。因为,我也会趁她不在的时候,去苦楝树下哭泣。
再后来,祖母也去世了。我没有去苦楝树下哭泣。我关上门,在自己的房间里,大哭。
——苦楝树,是背着亲人哭泣的地方。在没有亲人的时候,什么地方都可以痛哭。但亲人在,就不一样了。我们不对着亲人哭泣,如同不对着亲人示爱。不示爱是因为害羞,不哭泣是因为心疼。是这样吗?
苦楝树。一定有很多这样的树。
苦楝树。真的是很苦的一种树。但是,也是最亲的一种树。
(摘自《深夜醒来》,当代中国出版社出版)
相关文章
风之影的优美散文2023-06-12 12:47:43
初夏,与时光轻语散文随笔2023-06-16 01:55:59
悉尼抒情散文2023-06-08 21:44:16
秋去冬来情感散文2023-06-14 20:10:41
花开优美散文2023-06-15 02:58:35
情系冬雨抒情散文2023-06-07 14:49:38
上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18
河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23
山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16
上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52
吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19
安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52
醉翁亭记主旨句2023-06-17 14:25:36
醉翁亭记读后感(四篇)2023-06-05 01:46:10
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-06-19 05:25:56