从教两年记散文
之一：初登讲台
至今，我还记得自己最初登上讲台时的情形。那是1982年3月，我18岁，高中刚刚毕业。
当我跟着有孕在身的张老师走进S学校那个五乙班教室时，三十多双眼睛齐刷刷扫向我，我的心情骤然紧张起来。只见张老师走上讲台，对全班同学说：
“从今天开始，咱们班语文课就由赵老师来代……”
话没说完，下面炸锅了：
“为啥呀？”
“他是谁啊？”
“我认得，他是咱学校赵老师的儿子……”
“……”
我的脑袋“嗡——”一下就大了。正不知所措的时候，张老师扭头对我说：“来，跟同学们做个自我介绍吧。”
自小学开始，我就跟随父亲在这所学校读书，一直到初中毕业。现在，我再次走进这所学校，走进这间教室，却已然是一名老师了。我都不知道自己是怎样走上讲台的。望着下面一张张或惊奇、或嬉笑、或平淡的脸，我开始了生平第一次作为老师对学生们的讲话：
“大家好！我叫……。……希望大家……”
台下噼里啪啦的鼓起掌来。
教室最后一排，张老师坐在一位女生旁边，微笑着看着我，给我以鼓励的眼神。于是，我便进入了讲课状态。这堂课是在张老师指导下准备的。我把教案本打开，放在讲桌上，瞄一眼授课提纲，转身在黑板上写下了课文题目。
……
渐渐的，我沉浸在我所营造的课堂气氛中了。同学们安静地听讲着，间或有人举手提出问题，我都做了解答。当下课铃急促地响起来的时候，我发现准备的课程也差不多讲完了，于是布置作业，下课。
学生们纷纷走出教室，也有的向讲台围过来，友好地看着我，笑嘻嘻的。张老师走过来，递给我几个小纸条。我一一看时，见上边写着：
“板书时要侧身，一边板书一边讲课，不要完全背对学生。”
“要自然环视整个教室，不要老盯着一个地方。”
“讲课声音不要太低。”
“学生提问可以积累下来统一作答。”
“注意课堂氛围的活跃性。”
……
就这样，张老师“陪”着我上了几天课后，就回家休息去了。我逐渐适应了她在纸条上给我指出来的各种情形，基本上能够自如地面对课堂面对学生了。
有一天上课前，我发现学习委员头上罩了一条白纱巾。天气有些热，她这条把额头也遮得严严实实的白纱巾，在教室里显得十分醒目。一堂课下来，她一如往常听讲、提问，苍白的脸色在白纱巾的映衬下，越发白了。直到将要下课时，我才问她：“你怎么了？”
“哦，我没事。”
“到底怎么了？”
“真的不要紧。”她看看同学们，看看我，埋下了头。
“她感冒了。”一旁的女生说。
我发现，轻易不会流眼泪的我，眼眶湿润了。我发现，大家都安静地看着她，一个个眼睛亮亮的。班里洋溢着一种令人温暖的气息。这气息，让我陶醉。
每天下午活动后，有一节阅读课，我征求学生意见，这节课怎么上好。大家有的说我们讲故事吧，有的说轮流朗读好书。最后大家一致通过了后一个方案。于是，我就让大家把自己喜欢的书籍带一部分来，利用这个机会轮流朗读。我尽量让大家都参与进来，因此按照座位排序，从前到后，从左到右，一个一个“接力”下去。每天课前我就问：“该谁了？”大家就笑着告诉我该谁了。孩子们兴味盎然。尽管有的同学读得磕磕巴巴，普通话也不很准确，但能看得出，他们尽了自己最大的努力。通过这个活动，孩子们不仅提高了朗读水平，增长了在人跟前说话的勇气，作文的时候，也能大胆运用好书中的词汇和技巧了。他们心里的那份欢喜，显而易见。
有一度时间，我把自己新买的意大利作家亚米契斯的《爱的教育》带到课堂上，得到大家的喜欢。同学们纷纷抢着要读，已经读过一次的，还要求读第二次。我明白，书里那源源不竭的人性魅力，在不经意中，已经成为孩子们人生道路上重要的精神滋养。为此，我欣喜不已。
班里有个男生，常常完不成作业，还常常迟到。问他，他总说，他要做不少家务活，没时间写作业。为了摸清情况，我决定家访。有老师说，不用家访，这孩子就是懒，贪玩儿。
男生的家是在村子的西头，离坐落在村东的学校比较远。第一次，我利用下学后的时间与男孩相跟着去，后来，便常常自己去了。
原来，男孩的父母离婚了。他父亲在外地打工，家里只有奶奶陪着他。奶奶年纪大了，眼睛也不好，几乎什么也不能做。男孩回到家里，要做饭，洗锅，照料奶奶，还要喂猪，还要找时间打猪草。按男孩的话说，父亲的工钱常开不回来，这猪就是他和奶奶的饭钱，就是他的学费和书本费。看着这样的情况，我啥也明白了。难怪他没时间写作业，难怪他老迟到。
了解到了这些，我便尽量抽工夫去他家，跟他奶奶拉拉家常，力所能及地帮他做些事情，还动员班上有条件的同学有时间也帮他打猪草什么的。
后来有一天，男孩说他要离开这个村子，跟父亲去外地上学了。他跟我说的时候，眼睛红红的。我问他那你奶奶咋办。他便哭了。然后他说奶奶已经不在了。我想着慈祥的老人家，情不自禁掉下了眼泪。最后男孩从衣兜里掏出一本书，说是要送给我。看时，是一本《外国短篇小说选》。我说你自己留着看吧。他摇摇头说：“我不看了。也看不懂。我知道你能看懂。我也想给你。给了你我心里踏实。你就收下吧。”从这个男孩朴实的话里，我看到了一颗亮晶晶的心。我觉得，这是给我的最高奖赏。
因为是义务代课，所以，只教了他们两个多月，这年5月底，我便听从家里安排，跟村里的一个建筑工程队到省城太原去打工了。
临离开他们，恰好学校在举行运动会。母亲在运动会会场找到了与学生坐在一起看运动会的我，说明了情况。于是我跟学生们做简短的告别，说再见。学生们惊住了。有的哭了。他们不看运动会了，溜溜啦啦跟着我，送出老远。清澈的眼睛里，流露着鲜明的不舍，让我在今后的日子里，一再想起，一再心热。
2011.6.15-6.16
之二：42个人，42颗星
那是1982年5月26日，我随村里工程队乘火车来到省城一个工程点落了脚，开始我平生第一次的打工经历。可是我没想到，仅仅干了十来天。
这十来天里，派工的头儿先后安排我干了筛沙、抽麻刀、和泥、拌灰、给架上的大师傅端泥端灰等等活儿。其中抽麻刀和给大师傅端泥端灰，给我留下深刻印象。我和村里一个后生面对面坐在房子里，两手使劲上下挥舞着细长的柳条，把成团成片的麻刀抽得细碎而绵软，正好和灰用。一天下来，胳膊疼得举不起来，嗓子眼里总觉得塞了一团东西，咳不出，咽不下，干痒难耐。几天后就给大师傅端灰端泥，墙头很高，好不容易踮起脚端到架板上去的泥和灰，稀了稠了大师傅也不吭声儿，只是蹲在那儿抽烟。就有人告我：稀了；或者：稠了。于是再踮起脚尖吃力地端下来，让和泥和灰的人加工好，再把符合标准的端上去……
那些天赶上六一，我们工地南面就是一所学校。总能在干活的同时，听到孩子们欢快的唱歌声，我的心就悠悠地被拽来拽去，眼前总有孩子们活蹦乱跳的身影。没办法，咬着牙干到6月4日，我说服自己，回家。
父亲奔波了几天，给我联系到了本县的Z学校。于是我作为代课教师，再次走上了讲台。这次不是尽义务，每个月有33.5元的薪资以及5元班主任费。
到校报到那天，是6月10日。当我随着学校领导走进四二班教室时，迎接我的是那么多红扑扑的小脸蛋。我听到校领导向孩子们介绍说，他们的丁老师生病了，从今天起由我代他们的语文课，并担任班主任。我发现，领导说着的同时，他们好奇、热切的眼睛亮亮的，眨呀眨的，让人看着，满心的欢喜。待领导离开，我顺嘴问一个冲我友好地微笑着的男孩：
“你能告诉我谁是班长吗？”
“哗——”的一下，全笑了。坐在最前排的一个小个子女生欢快地说道：“他就是班长！”
笑声再次响起来……
我压根儿没想到，我们会以这样的方式见面。
等到当天中午，放学后，我跟上灶老师来到学校伙房，刚端起饭碗，有老师一进来就跟我说：“你们班学生还等着你呢！”
我急忙跑到教室，只见全班42个人，全都背抄着手，直挺挺地坐在那里。
我纳闷极了：“最后一堂课是数学吧——”
班长回答我说：“每天都需要班主任老师安排，才能放学的。这是老规矩了。”
“老规矩？”谁也没有跟我说起过这事。
我看着他们，他们看着我。那一刻，教室里很安静。我甚至能够听到孩子们平稳的呼吸。我觉得心里有什么在动，在搅，搅得发热，热得奔涌。
我连连说：“对不起！老师对不起大家！老师谢谢大家！”
教室里依然静悄悄的。42双眼睛，就是42颗明亮的星。无论隔了多长时间，都在我心海里熠熠闪烁。
Z校所在的村子是在县市的交界处，这里的人说话夹杂了浓浓的忻州口音，因为相互听不大明白，一开始，我们便闹了不少笑话。但是，在善意的笑声里，随着时光的推移，在我的启发之下，他们学会了在课堂上踊跃发言，知道了放开思路写作文，明白了同学之间要真诚友谊，互相帮助……我们彼此走进了对方的心里，相处得就像是一家人一样。
那次期末考试结束后，我正在班上引导孩子们分析试卷，一个学生的母亲闯入教室，大吵大闹，说是她女儿被几个女生欺负了。其实她女儿十分的蛮横，常常跟同学们闹矛盾，是个一点不让人的人。因此，我劝这位母亲先在院子里等一下，有话下课后再说，可是她不依不饶，仍然骂个不停，还要追着撵着打那几个女生。我拦住她，说：“她们都是我的学生，请你不要打骂她们，也不要再影响我们上课……”坚持把她劝出了教室。我返回教室后，孩子们噼里啪啦的鼓起掌来。在那个瞬间，我直觉得，孩子们和我之间，那份心心相通的感觉，真好。
我把42个孩子的名字记在一个笔记本上。我是用鲜红的墨水登记的。郭双利，郭永恒，王凤华，……每个名字都不是机械的汉字，都是一个个鲜活的人。每每学习测验后，我就在他们的名字后面详细地记好各自的分数和名次。闲暇时，我喜欢翻看着一页页的记载。用手轻轻抚摸着那一个个名字，就像是抚摸着他们本人一样。
记得学校举行歌咏比赛，之前，我们翻来覆去练习，到比赛那天，校长亲自弹着风琴，小班长仰着脑袋，瞧着天空，使劲唱。一个女生则老是瞧着自己的脚尖，细声细气的唱。两个人的模样，逗得观众哈哈大笑。结果得了名次，可把大家高兴坏了，像过节一样，喜气洋洋，合不拢嘴。
我们的教室门前，栽种着几株花，有半人高。孩子们唧唧喳喳告诉我，它们名叫大红花。我还是第一次听说世上有这么一种花。不过孩子们说了，我就相信了。看着孩子们乌黑的眼睛，我没有理由不相信。听着他们的小嘴巴里急急地热切地把大红花的名字说出来，像是在说着自己亲密的小伙伴，我就十分开心。
一天美术课上，我让孩子们画大红花。可是我的话音刚落，他们就哈哈大笑。我惊奇不已：“怎么啦？大红花不能画吗？”他们又是一阵放肆的笑。笑声里，一个孩子清脆地说：“大红花，有啥好画的！”“就是！就是！”孩子们异口同声回应道。我呵呵笑着，问他们：“咱们班谁画大红花画得最好啊？”他们不说话，但是都把目光放在一个女孩身上。女孩脸蛋儿红扑扑的，宛如一朵盛开的大红花。她把脑袋倾下去，越倾越低，几乎要埋到课桌下面去了。我鼓动大家再三再四的请她上台来画。最后，她迟迟疑疑的走上讲台，笑嘻嘻的，在黑板上画起来。她画得十分用心。她用艳红的粉笔画花朵；她用翠绿的粉笔画叶子；她用棕色的粉笔画花枝。画完，嘴巴一抿，红了脸，站在了一旁。孩子们一蛙声地叫好，她的脸越红了。
她长得秀秀气气的，个子高高的。听孩子们说，她13岁了，比班里大部分同学大了两三岁。据说她连续两年留级。因为她父亲早逝，下面还有弟弟妹妹，母亲还多病。每天回到家里，她做饭、洗衣、喂猪、拔草、照料弟妹，根本没有时间温习功课。
但在我们四年级二班，她的绘画是出了名的。教室后面的板报上，那些花啊草啊，小鸟啊白云啊，全是她画的。同学们都很自豪，都很喜欢她，七嘴八舌地跟我说：“我们班有一个画家！”
所以临到同学们让她画画的时候，是她最开心的时候了。她会笑嘻嘻的，在纸上描啊涂啊画上一气，有时候是只兔子，有时候是个仙女，有时候是朵蘑菇……画完了，她歪着脑袋端详半天，大眼睛忽眨忽眨的，脸蛋儿红扑扑的，叹一声：“画得不好！”交给主人。大家便齐齐围上来，指指点点的，喝彩声不断。
有一天，她向我请假，说不上学了。我对她说，这假我可准不了。究竟咋回事呢？我抽了个时间，专程到村里，问询着众人找到了她家。她妈确实病病歪歪的，但是这个当妈的说得更多的是诸如“女娃子家念下书没用，迟早是要嫁人的，不如回家做家务实在”等等话。我再三说，时代不同了，男娃女娃一个样，都应珍惜学习机会，尽量多掌握文化知识。不过很明显，我的话效果不大。尽管女孩仍然到校，可她成天一副心事重重的样子。后来，我离开Z校不久，听说她最终还是休学了，并且很快就出嫁——丈夫是一个近30岁的瘸腿木匠！得到消息我吃了一惊，暗想：这个秀气的女孩，她理解婚姻是怎么回事么？
到这年的8月中旬，丁老师病好回校，于是我便需要离开。我想我应该跟孩子们打个招呼，但是，我心里乱成了一团麻。当我上完最后一节课，硬着头皮说了要走的事后，教室里炸锅了：
“老师不要走！”
“不许你走！”
“老师，不走好吗？”……
几位女生，干脆号啕大哭起来。
我尽量保持镇定，安慰他们，鼓励他们。
这天下午，我正在宿舍里收拾东西，几个女生探头探脑地在门口张望。我问她们有什么事，她们说没事。又过一会儿，其中一个进了屋，显然是做了她们的代表。她说，老师要走了，我们想送老师点小礼物，请老师收下。说完，把背在身后的手拿前来，手里是一叠写字本。我忙说不用，你们自己做作业用吧。她往床上一放，转身跑出去了。
我拿着这叠写字本来到教室，递给那位“代表”，说：大家的心意，老师心领了，老师谢谢大家！
孩子们扑闪着明眸，有的张张嘴，想说什么话，可是没有出声。
到打铺盖卷儿的时候，我忽然发现毡子与褥子之间鼓鼓囊囊的，掏出来一看，正是那些写字本。我只顾了离校前的乱忙了，究竟是什么时候，她们趁我不注意塞进去的，我一点不清楚。那么，孩子们这份心，我就郑重地收下吧。
到离校时，因为需要经过四二班教室，我故意选择了上课的时间。经过教室的时候，我尽量若无其事。我努力不扭头看。我到底忍不住——我回头了——我愣住了——
孩子们一个个站在窗户前，扒在门旁，你扶着他的肩，她拉着你的手，眼里流着泪，静悄悄的……
我不能再看，不能停留，拔步疾走；但是不得不看，不得不回头。他们的眼泪，还在默默地流……几个女生一边哭，一边努力笑着，向我招着手……
2011.6.30-7.1
之三：那些美丽的日子
一、“大家全到了吗？”
再一次走进校园当老师，是1982年9月初。C村学校有一位老师要去省里进修半年，经过有关手续，我便来到C校，担任了五乙班的班主任，并代语文、政治、历史等课。
前两个月在Z校习惯了一个班42个人，乍一走进五乙班，我愣了一下，不由得问：“大家全到了吗？”
一个男孩站起来，笑容满面地说：“报告老师，五乙班男生14人，女生14人，全部已到。”
我问：“你是——”
他依然笑容满面地答道：“报告老师，我是班长闫利业。”
好一个精干利落的小班长。注视着始终洋溢在这个男孩圆脸上的笑意，我立刻对他拥有了好感。我示意他坐下，说：“很好。来，我们先认识一下——”
我捏起一枝粉笔，在黑板上写下自己的名字。孩子们轻声念着，叽叽喳喳像是小鸟一样。
这便是我们初次见面的情形。近30年过去了，还依然清晰。
二、“把大脑轰隆轰隆地开动起来——”
第一节课上完，布置了作业后，一个男孩问：“老师，日记写不写？”
“什么日记？”我一时没有反应过来。
男孩说：“原先的老师让我们一天写一篇日记。”
这时候有的同学说：“当然写，这还用问！”
还有的同学说：“不用写了吧，烦死了。”
……
我没有马上说话。我想听听更多的来自孩子们的真实声音。
过一会儿，我发现学习委员坐在那里，很安静，一直没说话，就问她：“你说说看，日记用不用写？”
她站起来答道：“写是肯定要写，但不能像原先那样写。”
“废话，那你说该咋样写？”有同学质问她。
她说：“我也不知道，但肯定不能那样写，跟流水账似的，还平淡。”
于是大家纷纷说：
“是啊，不会写啊。”
“主要是没啥写的。”
“对，每天编瞎话，都愁死了……”
于是我说：“大家看这样好不好，你们只管放开了手脚写，我来负责教大家写什么和怎样写——”
我还没说完，就有人打断话头：“老师，什么叫放开了手脚写啊？”
大家都说他：“别打断老师说话。”
我笑笑说：“没关系。这位同学问得好，我正准备跟大家说呢。这样，大家先下课休息会儿，下节课我们继续。”
有几个孩子围上来。我问他们原先的老师是不是这样上课，他们摇头：“不是的，他不允许我们自由讲话。”
我再问：“你们喜欢这样上课么？”
他们笑嘻嘻的说：“喜欢。”
接下来的一节课，我告诉孩子们，我让大家写的日记，其实就是一种片断练习，重点是描写片断，它能够为写好作文打基础，所以需要认真坚持。所谓放开了手脚写，就是把大脑轰隆轰隆开动起来，——我一边说着，一边用手势做着车轮子滚动起来的样子，下面孩子们也哈哈笑着，做着车轮滚动的手势，——我继续说，要求大家尽量无拘无束，不受限制，想怎么写就怎么写。孙悟空大家都知道吧，就像孙悟空在天上翻筋斗云一样，想往哪儿翻就往哪儿翻，不要有任何顾虑。具体到写什么，那可就多啦。我掰着指头给他们数——凡是你在生活中看到的、听到的、想到的，包括闻到的梦到的，所有所有，都可以写。阳光明媚可以写，刮风下雨可以写，小燕子垒窝可以写，小蚂蚁搬家也可以写，小妹妹哭、小弟弟笑，全都可以写……
“爸爸妈妈吵架可不可以写？”一个男孩又打断了我的话。
“哈哈，那肯定能写！”马上有人接上话茬。
“应该能吧？”
“不好吧，写了爸爸妈妈会不高兴的。”
……
大家七嘴八舌。
我点点头：“是的，爸爸妈妈吵架当然也可以写，但像写其他内容一样，需要写得有意思，感动人。”
怎样写得有意思感动人呢？我告诉他们，生活中你怎样说话，日记里就怎样写，这样写出来的文章才能亲切、自然。要大胆地运用各种修辞手法，要恰当地运用成语歇后语以及谚语，使所写内容生动具体、活泼有趣，给人留下深刻鲜明的印象。最重要的是要写出自己的真情实感来……
最后我总结说：只要大家把大脑轰隆轰隆地——我再次做手势，孩子们也跟着做手势，齐声说——开动起来——我说，很好，这样，日记就能写好，日记写好了，作文也就能写好。大家有信心么？
教室里是不约而同的一声回答：“有！”
“好，有没有，咱看行动。”
接下来，每天早晨，我一走进教室，就在黑板左上角写两个词语，有时是四个字的成语或者叠词，有时是两个字或者三个字五个字甚至字数更多的习惯性用语。我要求他们在当天的日记里，不仅要运用比喻句和拟人句，还要用上这两个词语。当然，所用词语越多越好。但是不能堆砌，要注意恰当。再好的词语，也得用对时候，用对地方。我举例说，比如一条十分漂亮的围巾，你大夏天围在脖子上，是啥效果？
他们哈哈大笑。
从我自己的写作经验看，拥有很好的口头作文能力很重要。为了更好地培养他们的口头表达能力，我决定每个周一下午专门利用一节课，作为故事会，动员人人讲故事。当我宣布这一决定的时候，教室里沸腾了。下面一张张笑脸都仰起来，活泼泼的眼睛都发亮地转动着。有的快活地冲我嚷，有的互相逗笑，一个男生在下面偷偷地敲起桌子来……
三、“字典是个好老师——”
孩子们写日记的兴趣被我调动了起来。他们积极地写，积极地交回来。但是，其中错别字真是多啊。
一个男生这样写：
哪个星其天，我在家里哄妹妹，妹妹非要出去要，我说妹妹，你是个丑八怪，出去人家的娃娃会害怕，妹妹就苦了。妈妈说是被我气苦的。
我一边看一边笑，学生们纳闷地看着我。我就把这段话写在黑板上，让孩子们看。他们看了也笑。我问他们笑啥，有的说有意思，有的说净是错别字，不会念。我请这位男生站起来念，他很流畅地念完了，同时，他脸红了。我问他脸红什么，他说自己写的这段话里有错别字。我问大家这段话最大的优点是什么？同学们说语言生动。我说何以见得？大家说“妹妹是个丑八怪”。我说对，这句话亲切，生活化，挺不错。我又问这段话里有几个错别字，大家说有5个。我请一个孩子上黑板改。结果只把“哪天”的“哪”改为“那”，把“出去要”的“要”改为“耍”，把两个“苦”改为“哭”。我问还有没有。大家说有。另一个孩子自告奋勇上来把“星其天”的“其”改为“期”。
我问：错别字怕不怕？
孩子们说：怕。
我说，之所以大家容易在日记作文里出现错别字，一个是不会写，一个是粗心大意。本来会写的字，一粗心，写错了。这位男生就说，我就是这样，太粗心了，其实这段话里这几个错别字，我都会写，就是写的时候不操心。
我告诉他们，写日记时，遇到不会写的字，一定要勤翻字典，避免写错别字，不能偷懒。另外，写完以后，至少要念上两遍，才能发现因为粗心出现的错别字。
有个女孩小声说：“我不会查字典。”一旁一个男生粗门大嗓说：“蚊子哼哼呢，让不让人听！”大家就笑。我也笑了，问大家，谁会查字典。好多胳臂争先恐后举起来。我问，谁可以教教这位女生吗？“我可以！”“我可以！”“还有谁不会，可以请会的同学教一下，千万不敢使懒。”
那些天，我站在讲台上，一张嘴：“字典是个——”孩子们就接口道：“好老师——”异口同声喊完，都嘻嘻哈哈的笑。我拍拍讲桌上厚厚的《现代汉语词典》，说：“别光知道喊，要真正懂得去请教这位好老师，不敢忘了他。”
有个男孩说，老师，我没有你那大词典。我说字典也行。他说字典也没有。我说让你家长给你买一本。他说爸爸妈妈不给他买。有个女生说，不是他爸他妈不给他买，而是他把他爸他妈给他买字典的钱买冰棍儿和糖吃了。同学们听了哈哈大笑。男孩脸上红一阵白一阵，不服气地说，你们谁不爱吃糖？谁不爱吃冰棍儿？
同学们纷纷说：
“你这是强词夺理。”
“你这是学习态度不端正。”
“是学习重要还是吃糖吃冰棍儿重要？”
“……”
一席话说得男孩把脑袋深深地扎下去，埋到课桌下面去了。
四、“看看你的‘下水作文’吧！”
在教学方面，我没有参加过任何正规的培训，我所拥有的，就是十年来做学生的听课经验和一年多来的教学经验。可是我无师自通。无论是备课还是在课堂上，我坚决摈弃传统的照抄教案法和填鸭式教学法，尽情发挥，自然进行，着力调动学生的主观能动性，不要求他们死记硬背，而是让他们在理解的基础上灵活记忆、灵活运用。让他们做课堂的主人。尤其是在作文教学上，我创造性地开辟了“下水作文”——即每次作文课，我自己先从不同材料、不同角度动手，写两到三篇示例文章，努力做到心中有数，然后在课堂上有的放矢地指导和辅导学生。我的这个创举不仅获得学生广泛欢迎，让我的作文教学如鱼得水，也在联校领导检查教师教案工作中得到赞赏。
常有学生冲着我说：“老师，看看你的‘下水作文’吧！”我随手递给他们的同时，充分意识到，此举对提高学生作文水平具有不可小觑的作用。面对孩子们喜气洋洋的笑脸，我心里充满了由衷的快乐。
五、长跑能手和小小观察家
泽芳既是淘气大王，也是我们班上长跑能手，在联校举行的运动会上，她屡屡获得长跑冠军，让全班引以为豪。每到她跑的时候，大家跑前跑后为她加油。看她甩着两条长腿把别人远远地拉在后面，全班同学开怀大笑。
一次，我带孩子们徒步去县城玩，途中，路西横着一座小土山，女生们就问：“土山上有啥呀？”我还没答话，泽芳挑逗地说：“咱们去瞧瞧！”边说，边下了路，往土山那儿跑，两三个女生也尾随而去。男生们冲着她们嚷：“有蛇！蛇！”跑在头里的泽芳不停步，也嚷：“我们不怕！”随后，“咯咯咯”、“哈哈哈”——一阵阵清脆爽朗的大笑陪伴她转过山旮旯，不见了。后边几个女生跑着、跳着、笑着，也不见了。我边走，边瞧着土山：看不见一个人影，听不到一声人响。她们自然会撵上来的，我想。路过土山，往前走了几十步，果然，伴着嘻嘻哈哈的笑闹声，踏踏踏的脚步声由远而近。我回头，嚯，她们赛跑呢！最先跑来的便是泽芳。只见她喘着气，“哈哈哈哈……”笑个不住。到了跟前，她笑得弯了腰，半天才炒豆子似的说：“笑死人！——没见过那样的山！草没草，花没花，树没树，净是些灰皮烂石头！可是绕着石头捉迷藏，倒也挺高兴！咳，依我说，咱们有时间，到这土山上痛痛快快玩上它一天……”她上气不接下气，话没说完，又“呵呵呵”乐起来……
征得校领导同意，我在下午活动时间，常带他们去村西河滩玩。
树林子里，孩子们四处散开，一会儿，这片不大的林子里响起了一串串的笑声，朝气蓬勃的歌子也唱了起来。一些女生利用较宽阔的地方跳起了皮筋儿，另外一些女生则绕着林子的空隙玩起了“猫逮耗子”；男生分散在林子外面接近河岸的空地上，冲锋、投弹、呐喊，嘴里“嘎嘎嘎……”、“哒哒哒……”、“砰——砰——砰——”地响着。
一棵碗口粗的歪脖子槐树的枝杈上，骑着一个女孩，她便是泽芳。只见她两手握着树枝，身子晃来晃去，看见我过来，“吃吃”地笑了。“当心摔着！”我喊。她放声大笑：“哈——看把你吓的！”晃得更厉害了。我脱口而出：“疯丫头！”她却喜眉笑眼的，朝我扮起怪相来，嘴里还叫：“呦——”
这女孩，她平时是那么淘气，我们集体合影时，大家都喜笑颜开，她却是一副平平淡淡的表情。我们看着照片，都说，这哪是你呀？她也笑嘻嘻地说：“就是，这是谁啊，板着个脸蛋子！”话没说完，就嘻开嘴巴子大笑不止。孩子们都说她，真是个活宝。
与泽芳形成明显对比的，是丽娩。
林子外面的一条水沟旁，蹲着一个女孩子。我走过去，站在她背后。她望着沟里的水，很专注的模样。我看看水。水无声无息地涌过来，一直往北跑去。水里藏着什么呢？我在她旁边蹲下去，想问什么，又怕惊动着她。我发现她双眉微蹙，鼻尖淌汗，小脸蛋儿红扑扑的。忽然，她抬头看见了我，眸子里闪着奇异的光彩：“老师，你看，水里有什么？”我仔细瞅了瞅，摇摇头。“那个——你看，五颜六色的波光，多美啊！”我注意地看了看，果然，阳光斜射在水面上，粼粼的波光一闪一闪的，五彩斑斓，直晃眼。几个同学围上来，不解地看着我。“她在那里观察水波呢！”我说。她不满意了，瞪我一眼。孩子们笑起来。
她就是丽娩。过了一会儿，丽娩又跑过来，问：“老师，小草的身子长呢还是根子长？”我说：“根子长。”她又问：“长多少？”我摇头。她发亮的眼珠子一转，扭身跑到一棵小草旁。那小草有一尺多长。丽娩向站在跟前的三、四个女生仰起脸，说：“咱们挖开看看！”于是，十来只细嫩的手拣上树棍儿，一起动手挖。小草周围的土松开了；小草周围堆了一指头高的土了。丽娩说：“注意不要弄折草根呀！”露出了根，她们小心地顺着根子挖。根子左拐右拐，像一条蛇似的盘在土壤里。她们边挖边嘀咕：“还没到头，好长哦！”……最后，终于挖出来了。她们欢欣雀跃，又惊诧不已——那根子，竟有小草身子的三倍多长！
当日，丽娩把她的观察所得——波光，小草，都记在了日记里，并且描写得详细生动，形象有趣。我当即给大家念了一遍，并启发他们说：“懂了吧，由观察到描写——好日记就是这样写出来的。”
孩子们若有所悟地连连点头。
六、抓特务
一天，数学课时间，我发现数学张老师和一些孩子在教室外面的空地上玩得挺起劲，就走过去。原来，数学老师执行的是“谁早完成练习题，谁到教室外面玩”的政策。而且不单单是学生玩，她也参与其中。他们的玩法很新颖。数学老师伸直了一根长长的玉米秸，转着圈子扫周围站着的一圈学生。学生们一见玉米秸扫过来，就慌忙往起一跳，躲不过去的就算输了，乖乖地站到圈子中间，背诵数学公式和相关定义。我看着这情形，想，这倒是一个好办法。难怪张老师代的班在联校统考中总是名列前茅，难怪孩子们都喜欢张老师。她是充分调动起孩子们的学习兴趣，融教学与娱乐于一体了。
别看张老师是教数学的，又是有两个孩子的妈了，可她童心不减。有一次，张老师兴致勃勃地跟我说，今天下午咱们带孩子们去抓特务吧。我问她特务是谁。她说特务是女同学巧莲，由她带去化妆。我问什么时候，在哪里抓。她说再过20分，在学校以西，河滩以东，南北都截至村子的界限这个范围搜索就行，给你们限时两小时。两小时后找不到，咱在学校外大路上集合。
我马上在班里做了动员。大家摩拳擦掌，群情激奋。我强调说，一定不能大意，因为，特务是由张老师安排的，张老师足智多谋，诡计多端，特务究竟在哪里，我们都不知道。大家需要加心在意，在限定的范围里，仔细搜索。然后分成三个队，每队9人，指定了队长，分别行动。
我亲自带领一个队，穿插到河滩所在的区域。孩子们一会儿做地毯式搜索，一会儿大声喊：我们看见你啦，快出来吧。我说，你们这纯粹是虚张声势，特务能听你们的，乖乖跑出来让你们抓吗？孩子们吐吐舌头，笑了，猫着腰继续在河滩里搜寻。沟沟叉叉，小树林，都不放过，甚至还探头到树上的枝枝杈杈去左瞧右瞧。
看看一个多小时过去了，丝毫没有动静，我有些急了，召集几个脑子灵活的孩子聚在一起，商议对策。孩子们你一言，我一语，提出了各自的建议。我经过分析综合，采纳了几个孩子放弃河滩、集中在学校周围搜索的建议。于是让大部队撤回来，集中兵力在学校附近搜索。可惜，直到两个小时的时限已到，我们也毫无所获。我们全体在学校外大路上集合，这时候，张老师笑着走来。我难为情地低下了头。同学们纷纷问张老师特务在哪里。只见张老师转脸向大路正南方向的田地里喊了一嗓子：“回来吧！”地里有三三两两的人在干活儿。一个背对着我们在地里劳作的人直起腰来，只见这人戴一顶大草帽，穿一件宽大的男人上衣，向我们走来。近了，她举起草帽，一头黑亮的头发披散开来……
大家说：
“哎呀，咱们就差一点了呀！”
“女扮男装啊！”
“哪有特务不搞破坏，还在地里劳动的呀？”
张老师说：“其实，我就是想通过这个游戏，让大家养成勤动脑筋的习惯。有些事情，看去简单，其实不简单，需要你多动动脑筋。你们看，咱们的特务就在你眼跟前的地里，可你就是想不到，这是为什么呢？”
是啊，为什么呢？大家都陷入了沉思。
七、我的“大打出手”和劳动委员的“撒手锏”
小国这孩子，长得瘦小，机灵，可是十分调皮。不仅在课堂上跟同学乱说话，还接老师的话音，还老追打女同学，逗她们哭，衣服也不整洁，脸上也成天挂着横七竖八的黑道道。跟他说了多次了，他全然不在意，仍然乱说话，仍然惹女生哭，仍然脏七污八的，神气地在同学们中间窜来窜去。遇到老师批评，不是伸舌头做鬼脸，嘿嘿的笑，就是一副“你能把我怎么样”的样子。几个男生在他的影响下，也兴风作浪，“八仙过海”，故意显摆自己“捣乱”的“功夫”。
一忍再忍、无法忍受的情况下，我揍了小国等人。重点是小国。我让这几个捣蛋鬼在教室前面站成一排，我问小国为啥一而再再而三捣乱，他不说话，只是嘿嘿嘿的笑。我一巴掌把小国打翻在地。那一刻，我愣了。我听到下面的女生惊叫出声。小国是那么瘦小，骨碌碌地在地上乱滚，但是，他没哭，不但没哭，他还在笑，挤眉弄眼地笑。这更激怒了我。我怒不可遏，跟上去飞起一脚，他骨碌碌就滚出教室去了。然后我让他站起来。他本来很脏的脸孔更显其脏，本来很脏的衣服上沾满了尘土。就是这样，他仍然在笑。就是这么可恶。面对这个可恶的家伙，我彻底失去了耐心。同时，我意识到了自己的无奈，自己的无计可施。我勒令他站到墙角去，可是他还是不能乖乖的，总要向大家做鬼脸，吐舌头，惹得大家哄堂大笑。
我不再理他，开始惩治另外几个。我一一在他们后脖颈掌掴，他们吸着冷气缩头缩脑，可怜巴巴的。
然后我问大家该咋办？如何才能让这些害群之马不再危害整个班集体？同学们你看看我，我看看你，纷纷摇头。
我召集班干部开会，研究商量对策。我们一致认为，只要管好小国，其他人就好说了。小国这个刺儿头咋办？有的干部说，不行就再狠狠地揍他。也有的说，要不找他家长，让他爸爸管他。还有的说，实在不行，让他到别班去吧。我摇摇头，说，这些都不是好办法。这时候劳动委员建生看我一眼说，要不，我来试试看？
我问他有啥办法。他说，我先试试吧，不行再说。其他班干部也说，好，就让建生试试吧。
接下来的几天，小国果然收敛了好多，明显听话多了，衣服也整洁起来，小脸上也能保持起码的干净了。我想，或许他保持不了几天，就会故态复萌。不妨再观察几天看。又过一些日子，他越来越表现得好了。我有些纳闷，私下里找建生问：
“你究竟用了啥法子？他像是变了个人呢。”
建生有些腼腆地说：“其实也没啥。不用说了吧。他能改好就行。”
我笑笑说：“当然，说不说随你。不过，我还是好奇啊。”
建生也笑了，说：“真的`没啥。我只问了他两句话，就搞定了。”
“哦？哪两句话？”
“首先我问他，咱俩是不是好朋友？他说是。我又问他，你要是再不听老师的话，我就不理你了，你怕不怕？他说怕。”
好嘛，他这“撒手锏”可真让人大开眼界。孩子们之间的友谊就有这么重要，我算是领教了。我赞许地点点头，夸了他一句：“好样的！”
但是，我常常想起自己的“大打出手”。我想着小国骨碌碌地在地上乱滚、被我一脚踢出教室的情形，诧异不已。这是我吗？我为什么会这样“凶暴”地对待这个瘦小的男孩？仅仅因为他淘气么？就算是他淘气，我这样对待他，应该吗？很明显不应该。我十分不安。我的不安与日俱增。尤其是，得知建生仅凭两句话就搞定了小国，更衬托出我的“差劲”。这让我深深汗颜，无地自容。
过了些日子，我终于鼓起勇气，找小国表示歉意，说对不起。没想到小国眼睛一瞪，说，你是为我好，我干嘛要接受你的道歉呢？我说就算是为你好，也不该那样打你，老师打学生，总归是不对的。小国摇摇头，说，老师，我真心跟你说吧，你打得好，你把我打醒了。要不是你，我就失去建生这个好朋友了。看着懂事的小国，我百感交集，摸摸他的头，说，要好好珍惜你和建生的友谊，做个好孩子。他点点头，呲牙笑了，露出一嘴整齐洁白的牙齿。
八、一个了不起的工程
我常想，究竟是我给予孩子们更多，还是孩子们给予我更多？
有一件事，我必须跟大家实话实说。其实早该说的。一直没说，是我没想好应该怎么说。对二十多年前这些孩子们，我一直心怀感激之情。或者说，感恩之情。这一点也不夸张。事实确实如此。在与孩子们相处的日子里，我十分清楚地能够看到内心里真实的自己。我能够鲜明地感受到自己的心仿佛一块冰，在孩子们温情的作用下，一点一点，渐渐融化的过程。这真是一个了不起的工程。
不得不说，当时的自己精神状态很不好。由于自身原因，加之家庭因素，与人交往的能力严重缺乏，我在小学和中学阶段遭受了别人难以想象的欺侮和折磨。长达8年的经历让我时常感觉是在梦魇里。特别是进入高中以后，变本加厉，一切以几何级数暴涨。别的不说了，被人左右开弓打耳光是什么滋味？被人往身上脸上吐唾沫是什么滋味？我不知道究竟发生了什么？究竟是为了什么？劈头而来的种种厄运令我猝不及防。所以，我连两年高中都没有读完，在高二第二学期就被迫卷铺盖回家了，对即将到来的高考说了再见，平生第一次的人生际遇就这样付之东流。内心深处的压抑只有自己知道。与其说是因病回家，不如说是躲避，力求寻找一个心灵的庇护之所。
往事不堪回首。重新注视这些，如同揭开伤疤，面对那鲜血淋漓的创口。昔日的屈辱分明还在。注视曾经那个脆弱到不堪一击的自己，内心的隐痛依然。
十六、七岁，少年向青年过渡的重要阶段，生活向我展示的是疾风暴雨，甚至，腥风苦雨。无数个晨昏，我踽踽独行于校园里，扪心自问，自己做错了什么，遭受如此待遇？我不明白，无法明白。直觉告诉自己不全是自己的错。我想当然地认为，错就错在自己不会打架，不会骂人，给自己做不了主。面对那些很不友好的冷嘲热讽、肆意侮辱，只会忍气吞声、默默无言。严重的口吃妨碍了自己与伶牙俐齿的对手打口水仗，自小养成的习惯让自己不知道怎样出手还击，甚至怕敢伸手揍人、哪怕是捍卫自身。而对手却是得寸进尺，恶性循环。于是，面对欺凌，独身自处，沉默寡言，成为那时候我惟一的最佳武器。我无法相信任何人，无法拥有友谊，少数同学的善意也在那种凌厉无赖的侮辱之下显得不值一提。生活是一片漆黑，一团乱麻，一切在自己眼前黯淡无光。我甚至不止一次冒出与世作别的念头，并有所行动……
现在想来，那其中可能有男孩子生性里固有的喜欢恶作剧的因素在作怪。也并非什么人性恶作祟。各种因素归结、碰撞使然。如今，我将临天命之年，联想社会现实，联想自己的生活经验，我觉得，强者对弱者与生俱来的强有力征服，似乎是人生一种正常的准则。物竞天择，适者生存。你不能生存，只能说明你不是适者。你与人的交际往来出了问题。但斯时斯地，我并不能做这样理性的判断。陷入精神泥淖的自己一蹶不振，离开高中学校后，没在家里待几天，就躲到了父亲所在的学校，默默地自我疗伤。
就是在这样的情形之下，我才萌生换个环境、休养心灵的渴望。最初在S校做义务教师、接着在Z校做代教、然后再到C校做代教，这都算是自己为心灵找个避风港的手段。挣几个工资是一方面，最重要的不是这个，而是慰藉心灵。心里一团糟的自己能够教出个什么样来，其实是很茫然的——所幸自己没有让孩子们失望，没有耽搁了孩子们。在我眼里，孩子们宛若救命的稻草，我一把抓住，舍不得放开。让自己没有想到的是，果然，孩子们以其纯真善良，无意中改变了我、给自己以巨大的影响。这种影响，在S校就萌发了，到了Z校又有所发展，到了C校，再次加强。是孩子们给了我浓浓春意，暖暖热流。
那时候，我十八、九岁，孩子们十二、三岁，某种意义上说，我正是在孩子们的精神滋养里，成熟了，长大了，成人了。这是孩子们所不知道的。这是孩子们幼小的心所不曾觉察的。但是，我无比欣悦地感受到了这一点，我鲜明地注意到了这一点，明确了这一点。我不能欺骗自己。我的开心是如此真实。我自由地呼吸。我意识到了自己的强大。困扰我多年的自卑感悄然遁去。我的十分严重的口吃也居然在日复一日的教学中得以矫正，到后来，人们几乎听不出来了。我重新拥有了自信和自尊，自立也便有了坚实的基础。孩子们其实并不知道他们的老师是什么样的人。他们的老师需要什么样的帮助，他们压根儿就不知道。他们给予了我如此巨大的帮助，他们完成了怎样一个了不起的工程，他们并不知晓。对他们而言，只是自然本色地做了他们喜欢做的。他们或许以为，他们所给我的这一切十分平常，微不足道；在我，则意义重大，非比寻常。
九、墙洞里的纸、小木匠，以及小闹钟……
孩子们正处于活泼好动的年龄，因此他们的淘气，我能理解。随着日子的推移，他们的可爱一天天呈现出来，一个个仿佛小大人，让人看了十分的欣慰。
当时，我们的教室实在是太破旧了。墙上粉刷的泥皮纷纷脱落，土坯也这儿少一点，那儿缺一角，放眼看去，墙壁上净是窟窿。孩子们图省事，把废纸就近塞进去，天长日久，窟窿也被塞满了，一进教室，能够看到白花花的一片一片又一片。那天临下课我说了这事，课余时间，就看到大家在两位卫生委员三红和艳春的带领下，一起动手去掏，一边掏，一边说，哇，这么多啊。结果他们掏了满满三大簸箕废纸，倒在了校外的垃圾堆上。劳动委员建生又伙同几个男生带来铁锹、抹子，和了点泥，找了些碎砖烂瓦，把那窟窿填起来抹平。
教室里一些课桌板凳腿子松了，常常在孩子们搬动的时候就会倒了，砸了脚的事情也会发生。还是建生，带来斧子，找了一些小木头，做成楔子，丁丁当当把那些桌凳一一修好。看那熟练的样子，俨然一个小木匠。
有那么几天，我夜里加班加点备课，拟练习题，睡得晚，常常早晨起不来，误了跑操。一个男孩把自己家一只小闹钟拿来……此事连同以上掏废纸抹墙洞修桌凳，我作为当月学生好人好事向学校做了汇报，在周总结大会上，当着全校师生，校领导郑重其事表扬了我们班。孩子们听了，十分惊喜，会后纷纷跟我说：“老师，我们还能做得更好！”
我点点头，说：“老师相信你们！”
一天一天，孩子们与我建立了很深的感情。往往放学了，他们也舍不得回家，围坐在我宿舍里，写作业，问问题，聊天，放开胆子玩儿，不亦乐乎。
快过春节的时候，他们照样聚在我宿舍，兴致勃勃地说着年的种种有趣故事。乔装过特务的巧莲在那儿吹开了泡泡糖。她那样子真可笑：把糖的一端噙在嘴里，鼓起腮帮子，使着吃奶的劲儿吹，吹呵吹，想吹出泡泡来，两只手还挥舞着……那个淘气丫头泽芳，竟然趁我出屋的当儿，躲在门口放起了鞭炮，结结实实吓了我一跳，她却嘻嘻的笑，手舞足蹈着，——天知道她从哪儿弄来的鞭炮！
学期终了考试，我们班全联校年级排名语文第一、数学第一、历史第一。那些天，孩子们红润润的脸庞上透着喜气，一个个小嘴巴唧唧呱呱的，说个没完……
半年的时间，倏忽而去。陪着我度过这些美丽日子的孩子们，都是那么鲜明而动感，叫人难以忘怀。他们各自的性格，已经在我心里定格。
十、那些红皮的绿皮的日记本
1983年，春节过后一个月，去省里进修的老师回来了。这便意味着，我需要再次跟孩子们告别。
这种告别真的是令人不安的。我尽量若无其事地跟孩子们说，老师要走了……我再次从孩子们眼睛里看到了那种迷茫与不舍，还有无奈。但是我没办法。走的时候，我采取了悄悄的离去。
回到家里的那个礼拜天，他们来了。他们竟然利用周末相跟着步行来到了我家。C村离我们村，不是很远，但是，我还是被孩子们这种纯真的情感打动了。我们坐在大门洞里，畅谈了一番，然后我让他们早点回家去。他们给我放下十几本红色和绿色封皮的塑料日记本。那是他们赠送给他们的老师的。日记本的扉页，用他们最工整的笔迹写上了自己的名字。看着这些崭新的日记本，我想起了半年前那一叠写字本。他们转身走去的时候，一步几回头。接下来的几个周末，他们仍然还要结伴来看我，有时候三五个，有时候六七个。来了，小坐一会儿，聊会儿天，然后回去。我以日记形式，重点运用描写，在几个红皮的绿皮的日记本上轮换着写上一些片断。就在这种时断时续的见面里，我把这些日记本再递给他们，由他们拿回去让大家传阅。回到我手里的，我继续写上新的片断。并告诉他们，也可以把自己写的片断练习拿给我看。一年以后，我把这十几本日记本都写满了。我常常拿起它们来看。看着那里面的一个个片断，我心里头十分踏实。看着那些红皮的绿皮的封面，那扉页上的一个个名字，我就好像看到了一个个鲜活的他们本人。他们的一颦一笑，他们独有的气息，令我心驰神往。我不厌其烦地以这样的方式与他们注视，生活里充满了温馨。
这样，那时候，那个1983年的一段日子里，我们虽然一周甚至更长时间才能见上一面，但是因为这些红皮的绿皮的日记本，好像从来没有分开过一样。
2011.7.16-7.21
结语：
1983年夏，我回到自己村里学校任代课教师，先后担任一个初一班、一个四年级的语文课老师以及班主任。将近一年的时间，孩子们给予我很多，让我一生难忘。1984年4月，我结束了将近两年的代教生涯，到县里的一家知名企业做了正式工。以后的20多年，我之所以先村里，再县里，后市里，利用业余时间，举办青少年写作培训班20余期（次），参加培训的中、小学生近600人次，生计所迫是一个原因，心里挥之不去的那份与孩子们的不舍情结，也是一个重要的原因。
现在，我陆续写下以上的文字，除了再一次重温昔日的那些点滴，与记忆里的一个个孩子作亲切的注视，同时也是一个盘点——对自己精神生活中不可或缺的一部分的郑重盘点。我相信，这是一份难得的记忆。拥有了这份记忆，我的生命之旅会更加清新，更加丰盈。
2011.7.20晚
相关文章
将要远行散文2023-06-18 21:54:50
潞村行经典散文2023-06-08 19:50:09
追花女子散文2023-06-07 18:20:52
有你就有温暖散文2023-06-15 08:33:36
人过四十不学艺散文2023-06-04 08:44:35
愿你所有的苦难,都是虚惊一场散文2023-06-19 12:18:40
上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18
河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23
山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16
上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52
吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19
安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52
醉翁亭记主旨句2023-06-17 14:25:36
醉翁亭记读后感(四篇)2023-06-05 01:46:10
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-06-19 05:25:56
