北考网

世上最好的味道是甜散文

时间:2023-06-18 18:52:56 文/王明刚 文学北考网www.beiweimall.com

世上最好的味道是甜散文

  我以为世上最好的味道,是甜。

  祖母的竖柜里锁着许多好东西,诸如花手绢,银耳环,毛票,新布,当然还有糖罐。

  糖罐是个白色的粗瓷罐,长条身形,比暖瓶矮点,粗点。在我稀疏的记忆里,从未有祖母买糖的印象,但糖罐里似乎藏有永远也吃不完的红糖。多年后,问起祖母,糖是从哪里来的,她笑哈哈地说我笨,当然是鸡蛋换来的。清寡的肠胃,对油腻的食物有某种天生的排斥。比起糖,鸡蛋有一股腥味,乃至吃的时候会想到它的出处,心里总有怪怪的感觉。加上祖母吃素,所有带腥味的食物都忌讳,我们家养着十几只鸡,下的蛋差不多都换了食盐和煤油,但不知道,祖母还会悄悄地换了红糖。

  冬天,朔风肆虐,寒意逼人,我急切地盼望生病,高烧或者咳嗽,这样的话,就能喝到一碗酽酽的红糖水。

  在我有限的喝糖水经验里,糖水必须是滚烫的,喝到嘴里,满满的热甜,当它沿着喉舌被缓慢地咽下去的时候,那种甜暖会通过食管,一点一点暖到心底,不久,扩散到四肢、指尖和脚尖。这是一个既漫长又短暂,且充满矛盾的过程。渴望喝糖水的时间再长点,那种舒适的甜暖感也再长点。但每次喝糖水,都太着急,远未享受够糖水所带来的妥然滋味,也来不及细细品味,唇齿间就剩下了一缕余香。

  放下碗,面前是祖母笑眯眯的眼睛,那些深长的皱纹里,充满了释然和关爱。她用手摩挲过我的额头,在那里,红糖水仿佛已渗出了我的身体,微微湿润起来。

  我的祖母,在村里曾是很厉害的人,这跟我祖父去世早有关,但同时,也跟她好强的性情有关吧。现在,她虽然已经老了,不再跟队里人打交道,但她还保持着与人为敌的警惕。最明显的表现,是她跟邻居女人之间的谩骂,无论什么样的小事,都能挑起一场吵闹。有次她竟然试图去跟人家打架。诸如一些她家的鸡跑到我家院子吃食,她家孩子摘了我家的花这等小事,都是祖母谩骂对方的理由。当她们之间发生吵闹,我并不感到害怕和羞愧,相反,我很兴奋,和前来看热闹的小孩一起哈哈大笑。

  祖母呈现在外人面前的,永远是强势的一面。可是,当她抱我在怀,她的声音会变得很柔和,她给我讲古话,讲父亲小时的事,我常在她散发着青草味道的怀里睡去,也在她的怀里醒来。每当喝完红糖水,我眼里的祖母是这世间慈祥可亲的人,因为她,幼小的我感觉到人间美好。

  夏天,为了去暑,母亲买了白糖给我泡水喝。每次祖母总是说,少喝点少喝点吧。还对着我的母亲翻白眼。母亲似乎故意跟她作对,连续好几天中午,都给我喝凉透的白糖水。白糖水跟红糖水不同,它看起来虽然跟白水无异,但喝到嘴里,却有比红糖更甜的味道,它是凉的,让人在瞬间就凉爽下来。但不舒服的是,喝完白糖水后,嘴里会有一种酸味,嘴唇也黏黏的。我喝了三天白糖水,就开始咳嗽起来。母亲给我喝甘草片,那是世上最难吃的带有甜味的药,每次闻到,就有种想吐的感觉,而当它被我喝下,真的会呕吐。

  祖母在红糖里加了姜末,砂锅里熬好,然后倒入碗中,将姜末挑去,让我喝下。自此,我再不喝白糖水。即便是腊八的时候,在窗台上冻了一夜的放了糖的冰,我都不去沾一口。我以为,白糖是致我咳嗽的某种毒。而红糖,无疑是医我的良药。

  我在伙伴们面前显摆,说祖母的柜子里藏着糖罐。有时趁她睡着,将她挂在衣襟的钥匙偷出来。下午伙伴们来,我会开了竖柜,偷点红糖出来,放到自己和她们嘴里,然后在享受甜味的给予中,偷笑。

  许多年后,我的祖母与世长辞,整理她的东西时,家里人将那个藏在柜底的糖罐也搬出来了。我掀开那个熟悉的盖子,雪白的罐体中,未残留一顶点糖沫糖渣。仿佛,我的童年,童年里跟祖母度过的日子,喝过的红糖水,从未有过般,苍白而空旷地摊展在时间面前。

  渐渐的,有甜味的食物,开始出现在我的生活里。

  夏天,我跟禾苗去地里给她家的兔子拔草。据说兔子喜欢带奶的草,我们就在地里找燕儿衣。许多燕儿衣都开着小黄花,花茎呈灰绿色,上面还有一层毛茸茸的小毛。拔燕儿衣不能用手,得拿铲子挖。如果用手拔,草里的奶会溅出来,沾到手上,很难洗掉不说,还黏黏的不好受。禾苗竟然喜欢用力吸花茎里的奶汁,据她说是很好吃的,并怂恿我也吸着吃。还有一种开紫花的草,禾苗喜欢将花放在嘴里嚼,嚼的时候,极尽陶醉的表情很享受。她总笑话我胆小,没用,像她爹说她的话。我对陌生的事物,打小就有种排斥感。即便做游戏,没有做过的,也从不参与。来自陌生事物的恐惧和无法适应,使我产生深深的自卑感。

  就像冬天每家窗台上晒着的胡萝卜干,因为我家没有,便从未敢尝过一口,即便她们给了我,我也装到口袋里,回家放到炕沿边上。不知道那些被放在炕沿边上的'萝卜干最后去了哪里。

  在乡下,胡萝卜干是孩子们冬天唯一的零食。秋后,村里人扛着镢头,过河对面收过的萝卜地里掀翻,总是能找到不少被遗落的小胡萝卜,有时是一小筐,有时是半口袋。小萝卜在河水里洗的干干净净,回家在锅里煮熟透,然后放到屋外窗台上风干。这时候,满村都是煮胡萝卜的味道,空气中甜丝丝的,这味道,让人想笑。煮胡萝卜也有诀窍,锅里的水,要刚刚烧完,萝卜里的糖稀刚刚出来,那时,将萝卜倒出来,锅里的糖稀用水泡了,小孩争抢着喝。几场风,晾在院里的萝卜干就干透了。干透的胡萝卜是深褐色的,缩成小拇指长短,弯弯曲曲,上面有许多的皱褶,皱褶里全是土和沙。讲究点的人,吃的时候会吹吹上面的土,但一般人就那样放嘴里嚼了。按老人的话说,不干不净,吃上没病。还有说小孩是要吃点土,身体才硬朗的。咬开的萝卜干里面还是橘黄的肉,很有劲道,韧性也大,吃的时候,都用后槽牙咬着,手里用力拉,才能将它撕开咀嚼。

  伙伴们会进行吃胡萝卜干比赛,看谁吃的快。女娃总是比不过男娃的。但有一次,一个男娃吃多了胡萝卜干,拉稀拉了好几天,脸都绿了。那时觉得,即便是甜的,好的,也是不宜过多食用。

  到了深冬,平山人推着柿子来换炭。柿子是我小时吃过的最甜的果子。夏天时,伙伴们偷军军家的桑椹吃,那个黑里泛紫色的果实,我也不敢去吃。禾苗说,真甜的,你吃吃。我看到她的嘴唇已经被果子染黑了,她手里的果实,跟她的眼睛一样。直到有天中午,我们被军军爷爷抓住之前,我都不敢去吃一颗桑椹。我总觉得,这个黑色的果实里,藏匿着一些自己所未知的东西,吃掉它,会有一些无法预料的后果。而伙伴们在秋天不停地去摘这家的果子,那家的梨,并将它们吃掉时,更多时候我都在观望,等待。我等待的,就是柿子的到来。刚换的柿子是涩的,不能入口。祖母就做懒柿子,烧一锅水,放到容器里,晾一会,将柿子投进去,然后放置在灶台上,两夜之后,柿子虽然是硬的,入口却已泛出甜味。但这样的懒柿子我也是不喜欢吃的。我喜欢等着柿子们不经过任何加工,在时间中慢慢变软的过程,像藏了一团秘密的火,在手心里。吃柿子是这世界最美的事,将皮和柿汁先吃掉,让涩涩的皮,先入了肠胃,最好柿骨留到最后,柿骨到嘴里,滑滑的,咬在齿间,有清脆的声音。但每次吃完柿子,嘴里总是涩的,苦的,喝水也不行,吃东西也不行,你依旧只能等,仿佛时间彼此之间有了某种亏欠。

  祖母总是将吃完的柿蒂粘在门后的墙缝里,等干透了,拿下捣碎。如果她咳嗽,就会用开水冲开喝。禾苗弟弟咳嗽,看了先生,说是百日咳,到处找柿蒂。村里有柿蒂的人家不多,而祖母毫不吝啬,将门口的柿蒂全掰下来,送给了禾苗妈。

  我们家常驻人口只祖母,母亲和我,所以家里没有煮饭的大锅。每到端午节,家里包了粽子,祖母就到处借锅去煮。平日我们家因为有存粮,颇让人羡慕。到了春天,当别人家到处找野菜,或者借粮的时候,我们家的米缸还是让他们馋羡的。但到了祖母借锅时,别人就会笑话我们家人口少,连一口锅也没有。祖母有时会瞪大眼睛,跟那老婆说,你不用俏,我们家很快就要添丁了。那时,我的母亲正怀着我妹妹,在祖母和母亲眼里,那应该是她们愿望中的男孩。粽子和月饼,在当时乡下,不是每家都可做的。只有稍微富裕的人家,才有闲钱买得起蜜枣和红糖。这两种食物,它们带来生活的富足感,让人喜爱着,也让我一直以为,甜的,就是金贵的,也是最好的。

  初参加工作,工厂院子里栽满了果树,桃、梨、苹果、李子、山楂,还有一株木瓜树。这些树中,我最喜欢木瓜。所有这些树上的果实,只有木瓜没有被我和同事们吃过。有三个原因,一个是因为它是南方的果树,不适应北方气候,结果很迟。二是我们从没吃过木瓜,不知道怎么吃它。三是它结的很少,我们也舍不得吃。我们经历和见证了它从开花到结果的全过程。当那几枚可数的果实从树上掉下来后,我们总是小心翼翼地将它们摆设到桌子上。如果外面的人来,还会跟他们炫耀说,这是木瓜,没见过吧。来人亦是惊异无比的表情。

  那时每个月能挣到24块的工资,除去买点书,其余的就上交给父母了。同事家庭优越,父母都是干部,所以她的工资由她自由分配。每次发工资,她第一件事是去工厂外面的村供销社买糖吃。当时供销社卖的多是水果糖,偶尔有橘子糖。但这些糖根本无法满足她。她家住在县城,所以回家的时候,总是去百货公司去买奶糖,然后带回班上来吃。那也是我初次见到尝到奶糖,连糖纸跟水果糖都不同。同事喜欢收藏糖纸,她将糖放到嘴里的时候,会将糖纸在桌子上仔细抹平,然后夹在书里,过段时间,从书里拿出来,放到铁盒子里。奶糖跟水果糖的区别是吃完以后,嘴里没有酸味,而且口腔里有股鲜奶的味道。这种味道也让人产生知足和幸福。

  不长时间,她跟男同事好上了,自此,她的糖果均是对方来提供,而来自对方的糖果,在她嘴里,比之前的要甜很多。有次她问我,是不是更甜更好吃?当时我只能点头赞同。爱情的味道,应该是这世上最甜的味道吧。那是精神和肉体双重享受的味道,一种超越了食物糖分的味道。

  后来,她又喜欢上了黄桃和山楂罐头,因为男同事的老家在农村,家里困难,工资大部分要接济家里。这样,她就有些生气。比起来黄桃罐头便宜,而山楂罐头要两块多一罐,所以男同事在供销社给她赊黄桃罐头吃,说这个更甜更好吃。她既享受爱情,又享受食物的甜味,渐渐地,也就不挑剔男同事。

  隔年,她调回县城,因为家庭条件优越,人也漂亮,不久又有人追她,对方跟她门当户对,关键是,对方每天给她买奶糖、果丹皮、蛋糕这些城市人吃的甜食,她很快就不在乎原来工厂的男同事了。

  但她没料到,他们的分手仪式成为别人的笑谈。因为要到县城办事,两人也好久没见面,男同事买了她喜欢的糖和山楂罐头去宿舍看她,没想到,她的宿舍锁了门。他就向其他人打听,别人并不知道他是她的前男朋友,就跟他说,跟她对象看电影去了。我这男同事一时间气冲霄汉,怒发冲冠,将手里的网兜朝着宿舍的玻璃窗就砸下去,玻璃破了,罐头破了,糖果撒了,她的床刚好紧贴着窗户,整张床上,全是红艳艳的粘稠甜腻的山楂。一时引来全单位的人看,他也异常气愤地指责着她,从此她的名声就不大好了。而城里的这个新男朋友,听说她脚踏两只船,一气之下也跟她断绝了来往。太甜,原来也不是最好的爱。

  许多年后,我又跟她成为同事。因为血糖高,她已不再吃甜食了,不是不喜欢,也不是甜味不诱惑她,而是,她的身体里再也盛不下糖分。“老天给你的东西都是有尽数的,年轻时,人傻,不懂得好东西是要慢慢来享用的。”她说的时候,眼里满是迷惘。

  时至今日,我已很少去喝一碗红糖水了,总觉如今的味道跟童年有天壤之别,情境不同,感觉也不同了。如果身体实在不适,来自藿香的呛人之味,更让人心安。我喜欢白水、绿茶,咖啡喝不加糖的,但这并不代表我不再接受甜味,甜味依旧存在于我的菜食中。我最喜欢做的菜里有烧茄子,糖醋鱼,糖拌生菜,宫保鸡丁,京酱肉丝,这些菜或多或少都存有糖的甜味。这味道,渐渐就养成了一家人相同的味觉系统,也成为一个家庭最显著又隐秘的特征,即便分开,也会在一个菜品中,找到家人的味道。这也是我如今最珍视的味道。我也会用这味道来招待与我相熟的人,这也是件充满神奇意味的事。因为有几次,几个朋友跟我说,这些味道所携带和藏匿的感觉,竟然是她们熟悉、喜欢的,言下之意,这是一种来自同气场的味道,欣喜之余值得安慰。上天自会安排气息相投的人来相聚,即便千山万水。甜味,就该是组成生活的好味道吧。

  冬天,坐了一夜火车,从大雪苍茫之地抵达姑苏,这里绿树茂密,鲜花盛开,暖如春日。我喜欢这个城市带给我的随意和舒适感。同时,还有它的食物中,南北交融的某种中和和缓冲。在这里,我随处能遇到糖和甜味,观前街的酒酿饼,山塘街的桂花糕,一碗放了四只胖乎乎的大汤圆,北疆饭店门口小超市的豆包,还有无数种团子,粽子,苏式月饼,到处都是甜味,那种热哄哄的糖的气息,带着安适,接纳,平稳和妥帖,所谓的红尘美好,在这个城市中独显无疑。连传说中的姑苏城墙都是用糯米所砌,来自米的香甜,仿佛在这个城市已氤氲了几千年。而过年必吃的糖年糕,也成为姑苏独特的标志。糖和米,就像梦想和诗歌,男和女,入口的香甜,令人陶醉。夜里站在桥上,水鸟掠过河面,相门灯火辉煌,空气中隐约有桂花的香味,那也是来自糖的吧?糖,是多么美好的一种物质啊。在草坪上遇见合照的情侣,他们的眼神,像糖稀牵扯在一起。而街上一个老人注视一只小狗的眼神,也充满了甜味。来自遥远山间的一罐蜂蜜,携带了几千里山河的甜味,在热水里袅袅散开。诗人说,感觉自己被爱时,一定是甜的。我走在平江路的石板路上,身后响起叮铃铃的自行车的铃声,一闪身,入了桃叶铺。这是一间专卖甜品的小店,要了红豆、杏仁、椰汁双皮奶,冰镇的,入口,清凉甜爽,仿佛整个世界全部消失,仅剩藏在味蕾中这点安心的暗喜和幸福。

  儿子要尽地主之谊,带我们去十全街的小饭店,据他说,这里虽然小,但饭菜很地道。既然是地主,当然就由他来点菜了。二十分钟,菜均上桌。松鼠桂鱼,茄汁豆腐,酿南瓜,四个菜,有三道甜菜。我禁不住问,怎么全是甜菜。他认真地看看我,笑着说,你不是喜欢甜的吗?

  那个冬日的中午,窗外阳光大好,我坐在一个充满甜味的城市小饭店里,觉得自己并不是在吃菜,也不是在品尝甜味,我是在享受糖的扩散和融入,享受爱和温暖。眼底和心里,同时充满和洋溢着甜暖的饱和感。我知道,这才是藏匿在这世上,这人间,这一生,最爱,最渴望,也最正宗的糖。

相关文章

杨柳岸晓风残月散文2023-06-12 07:54:32

圆融的雪散文2023-06-04 21:42:58

淡淡的云霞散文2023-06-13 11:46:39

桥的高中散文600字2023-06-02 04:58:59

还有一年散文2023-06-16 12:58:18

记得童年七夕时的散文2023-06-14 04:33:03

上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18

河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23

山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16

上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52

吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19

安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52

醉翁亭记主旨句2023-06-17 14:25:36

醉翁亭记读后感(四篇)2023-06-05 01:46:10

醉翁亭记教案范文集合十篇2023-06-19 05:25:56

最新文章