北考网

散文阅读:《包儿》

时间:2023-06-12 12:32:31 文/黄飞 文学北考网www.beiweimall.com

散文阅读:《包儿》

  我们这地方,很多东西的叫法与外地不同,比如把卷心菜叫包儿菜。因此,用本地的语言与外地人交谈,即使说普通话,外地人也很难听明白。

  成熟的包儿菜像个扁平的球。外层的菜叶,像绿翡翠。里层,呈现出一种象牙白。竖切,剖面像树的剪影。横切,则犹如粼粼的水波。

  栽培的季节不同,包儿菜又分为热包儿菜和秋包儿菜。海拔低的地方,春天下苗,夏天成熟。这东西,在未卷心之前,特别容易招虫,稍不留意,几天就会被虫啃光。因此,种的人不多。那虫,开初只是一个比芝麻还小的绿点,很难辨识。成虫通体绿色,像蚕蛹,能蠕动,胃口极好。

  有一年,我住在一个叫桂花的学校里,有几块小菜田。我和妻在集市上买了十棵包儿菜苗,栽在菜地里。包儿菜生虫后,我不愿喷农药。一到下午,没什么事,我就拿着一把镊子和空啤酒瓶,捉包儿菜上的虫。一次要捉小半瓶。那一年,包儿菜长得特别好,吃不完,腌了一坛,余下的送给了别人。肥料是农家肥,那包儿菜是真正的绿色蔬菜,无论是炒,是煮,还是腌,都香甜可口。

  很多东西失去了才感到可贵。那时生活在乡下,上完班,就读读书,种种菜,写写文章,含怡教子,日子简单,平静充实,尤为难得的是内心极其宁静。那样的生活,其实是一种非常理想的`生活。可是,我却没有抵挡住诱惑,满心欢喜地进了城,甚至洋洋自得。真正融入城市生活,才发现再也管不住自己的内心,宁静成了一种奢侈,甚至是很难企及的东西。我常为自己现在的生活状态感到难过,感到好笑。

  记得读过一个故事,当时不以为然。一个富翁到海边度假,沙滩上晒完日光浴,惬意地漫步。遇到一个正躺在木船上睡大觉的渔民,勾起了富翁的怜悯心。他上前开导渔民,大意是渔民应该逞大好时光努力工作,赚钱。渔民反问道,赚钱干什么。富翁语重心长地教训,赚了钱,就可以买更多的船,赚更多的钱,然后就可以像他那样。渔民不屑道:我现在不就是这样吗?现在看来,我和那自以为是的富翁一样,愚不可及。人最可悲的,是很多时候,不知道自己到底想要什么。而许多东西,一旦成为过去时,就再也难以回到从前了。晏殊的“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,道尽了人生的这种况味。

  我对包儿菜,有着一种特殊的感情,倒不完全是因为我栽培过它,倾注过精力情感,享受过劳动创造的奇迹,还与一段刻骨铭心的经历有关。

  十二三岁的时候,我曾跟着表兄,长途跋涉,到一个川鄂交界的叫界上的地方,贩运过一次包儿菜。来回一百多里。到了界上,在农户家买下包儿菜,再到我们那地方的集市上偷偷出售,赚取差价。这种行为,那时叫投机倒把,是非法的。记得小半夜就从表兄家出发,踏着夜色沿河谷往里走,然后沿着山梁一直向上爬,大半晌才到达叫界上的地方。那时,我有一种很奇特的感觉,那地方似乎可以摸着天了。在一个农户家借火做饭,买了五十斤包儿菜。当时,这是我能挑的极限重量。我满怀喜悦地挑着这担包儿菜踏上归途,上灯之后,才挣命般地回到姨家。肩上、背上、脚上,多处受伤,那段炼狱一般的经历,此后再也没有过。第二天一大早,我忍着钻心的疼痛,将包儿菜挑到集市,出售给了一个胖胖的中年女人,赚了两元钱。或许是我的惨状我的坚韧我的娓娓述说,打动了那位中年女人,她给了我当时最好的价。我赚的钱,比表哥他们的还要多。第一次做买卖,出乎意料地做得很成功。

  两元钱,七十年代中叶,对一个小孩来说,这就是了不起的收入。那时,在我们队上,一个强劳力,挣一天的工分,才不过两三毛钱。揣着用血汗换来的两元钱,此前的一切痛苦都被巨大的喜悦所冲淡。更主要的,是我认识到了自己的价值。别人做得到的事,我也做得到,甚至能做得更好。我不比别人差。我从此对自己充满信心。而且,我懂得了一个朴素的道理,挣钱不容易,挣钱也很简单。要挣钱就要吃苦,要舍得花力气。没有挣不了的钱,只有吃不了苦的人。凡事,先苦,才有后甜。就是带着这种信念,我开始走上全新的人生旅途。

  恢复高考,让我朦胧地看到了人生的另一种希望,即可以通过努力读书过上另一种生活。进城读高中,是我人生最大的一次转折,改变人生成了一种看得见的现实。那时,每个月有十元助学金,基本可以维持生活。学生生活清苦,有时,馋极了,也到馆子去,花五毛钱买一盘回锅肉,享受一下,奢侈一回。回锅肉,是用在沸水里滚过的包儿菜垫的底,炒好的回锅肉连同汤汁,起锅后,倒在包儿菜上。味道的那种鲜、那种香,真要命。现在回想起来,仍馋涎欲滴。

  包儿菜是一种极普通的蔬菜,适宜在海拔高的地方种植。在人多地少海拔较低的地方,生长期比同类蔬菜长,不经济。又因为容易逗虫,栽培管理比较麻烦。在搞集体那年月,物资匮乏,吃饭穿衣都是大问题,蔬菜生产自然就不值一提了,本来不稀奇的东西也就成了稀奇的东西。

  现在,包儿菜和所有的蔬菜、物资,只要有人要,就有生产,就能买得到。即使是反季节,即使是外地甚至是国外的,也不成其问题。物质太丰富了,叫人眼花缭乱,不敢相信。单从物质生活这个角度说,生活在这个时代的人,实在是太幸运了。

  包儿菜作为一种商品,通过现代化的栽培管理、销售流通,无论用怎样的烹调手段,做成怎样精美的菜肴,和所有的食物一样,都不能让我枯萎的味蕾兴奋。我吃它,是不得不吃。吃,不是享受,更多的时候似乎是一种不得不尽的义务,是职责。时位移人,是一个原因。农药,化学肥料,转基因,激素,抗生素,添加剂……主宰了我们的生活。这世界上还有干净的、安全的食物吗?可是,明知存在这样或那样的问题,我们还不得不吃,不得不用,像饮鸩止渴,而且,别无选择。我不知道,我的身体还有多少没被污染的净土。我常常犯糊涂,社会到底是进步了,还是倒退了。

  包儿菜,曾经是我的美味。我发觉,真正的美味只储存在记忆里,只存在于贫困的岁月里。这很叫人沮丧。

  哎,我的美味包儿菜,只能在记忆里,在梦里,温馨地品味了。

相关文章

消逝也属于一种美-散文2023-06-12 04:23:23

如果生命只剩下一天散文2023-06-09 11:43:41

关于中秋节的散文赏析2023-06-11 02:40:33

邓拓散文“伟大的空话”2023-06-02 17:08:34

抒情散文赏析:青春2023-06-12 04:16:19

祭心1200字抒情散文2023-06-12 17:59:53

上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18

河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23

山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16

上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52

吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19

安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52

醉翁亭记主旨句2023-06-17 14:25:36

醉翁亭记读后感(四篇)2023-06-05 01:46:10

醉翁亭记教案范文集合十篇2023-06-19 05:25:56