林清玄散文集赏析

时间：2023-06-07 01:10:53 文/刘莉莉文学北考网www.beiweimall.com

　　(一)《莲花开落》

　　灰蒙蒙的雨幕使黄昏更添了一种愁意，电车叮叮地摇着铃铛开过来，街上的行人撑着杏黄色的雨伞步履匆匆地走着。民国十二年八月初八，今天与最平常的日子本该没什么不同，但对禾生剧场来讲却非比寻常——京剧名角程老板今晚将在此首演《红拂传》。他在京成名，此次赴沪首演，声势排场都十分惊人。现在离开演还有半个时辰，院门口已经排起了长龙队伍等着入场。

　　启铭钱庄的少东家齐云昊当然不用排队。小汽车刚在剧院的侧门处稳稳停住，穿着制服的门童就殷勤跑来将车门拉开，恭恭敬敬请他下车，引着往二楼的包厢去。

　　齐云昊是上海滩的风云人物，身家自不必提，更兼长相俊美，连女子都要赛过，刚满双十还未曾婚配，引得一帮影星名媛如浪蝶般，整天无事也往钱庄去几趟。他又生成一种风流态度，来者不拒，今日和这个上报纸头条，明日又追捧那个明星。这一众女子，人人都离他远不远、近不近，不甘心又舍不得脱开手，纠缠不清。程老板这场首演，不知道经理替他约了谁，估计是刚红起来的沪上名媛王遥杳。听说这女子极会用手段，他不觉嘴角上翘，露出一个浅浅微笑来：若跟他用手段，倒要看看她有几分道行。

　　上楼梯右转第五间，包厢门帘上贴张黄色纸条，上用楷书工整写着“已定齐”。那门童将纸条撕下来，打起帘子请他进去。包厢里静悄悄的空无一人，小圆桌子上仿着西式摆设，铺着雪白台布，桌上搁着一枝鲜红的玫瑰花和烛台。他在心里冷笑一声：“真是不伦不类。我等着你，有多少手段尽管使出来。”女伴竟然敢比他晚来，这可十分罕见。虽说女士迟到天经地义，在他这里就要反过来，往往他是迟到那个。今日赶着看程老板的戏，好不容易早来了几分钟，竟前所未有地被晾了场子，怎能叫他不生气?

　　时间一分一秒过去，剧场里坐满了人，渐渐嘈杂起来。台上的气灯刷刷齐亮，将舞台照得如同白昼，台下便先喝一声彩。敲过一巡开场锣鼓，这女子仍是不见人影，他冷冷地想：“我倒看你能忍得几时。”

　　这出《红拂传》果然不同凡响，整整一个台子载歌载舞，端的叫人眼花缭乱。程老板扮的红拂女穿梭在一众舞姬当中，出尘脱俗。此时演她不愿再做歌姬侍宾待客，手持拂尘唱来一段二黄慢板。二黄板本就苍凉深沉，程老板的唱腔又极是清远雅致，隐约一点哀怨含而不发，台下如雷般叫起好来。

　　云昊一心两用，双眼看台上，又分心听楼道的动静，不由焦躁起来。听楼梯恍惚有响动，却不是高跟鞋咚咚踩过来的声音，门童刻意压着低低的声音：“小姐，齐公子的包厢请这边走。”

　　他嘴角浮起微笑：她到底来了。能忍到此时，委实不寻常，起初倒将她小看了。

　　身后的门帘动了一下，他哪里肯转过身去，只装作专心听戏的模样。此时红拂见李靖在座间，慧眼识英雄，使出浑身解数表演。程老板此段自创一段云帚舞正演到佳处，配以西皮二六唱腔。西皮板昂扬欢快，他身形纤瘦玲珑，举手投足如仙子般飘逸。台下都凝神盯着台上看，连好也顾不上叫。

　　门帘半掀，从门边嗖嗖地刮进风来，这女子竟就此靠门站住，要进来却不进来，仿佛预备着随时要走。云昊忍了半晌，终于转过头去，恨恨地在心里想：“果然手段高明，今日竟要败在你手下。”

　　此时李靖上场，与红拂舞起“马趟子”，两人仿着纵马飞奔间眉目传情，热闹无比，锣鼓点子敲得一时比一时的急。云昊转头看向门边，笑容立时僵在了脸上，浑身像被冰水浇下来，冷彻心肺。

　　满场锣鼓仿佛离他越来越远，竟至杳然不闻，云昊身不由己地慢慢立起身来，朝那女子伸出手去，欲扶她坐下，臂上却软绵绵的半分力气也无，他跌坐回椅子，心中懵然空白，似喜似悲，愣了半晌低声问：“你是谁?”

　　（二）《冷月钟笛》

　　月色是一把寒大，森森闪着冷芒。

　　有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上独零零地坐着，月色便仿佛一个年老的海盗，虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光，手里还握着年轻是砍钝了的水手刀。

　　那把水手刀，长久以来，在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。

　　已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来，渐渐把树、砖墙、古炮，最后把坐在城上最高处的我也吞没了。

　　来这个城要经过一个渡津，因为他被三面的海温柔地拥抱着，展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。

　　我没有赶上最后一班轮渡，我到时，汽轮船刚刚开出港埠。我只好沿着海河的岸边漫步，看汽轮船打起美丽的碎花，细缀的观光客笑声也在水面上流动着。

　　戴斗笠、穿汗衫，瘦削的一位老人，斜倚在油加利树下，眯一只眼睛看我从街头走过来，“坐船?”他的声音低沉得像闷着的鼾声。

　　“渡船已经走了，最后一班。”

　　“我这里还有一班，坐我的`吧!”老人一跃而起，身体却异常地矫健。然后我看到河边静静地靠着一条小小的竹筏，漆成黄而略土的颜色。老人熟练地把系在岸边的船绳解下来，船轻缓地晃动，我跨上船，老人摇着粗重的橹桨，让竹筏往对岸漂去。

　　“我在这里划了十几年船，我就不知道那里的城墙有什么好看，四四方方的围成一圈，连个避太阳的地方都没有。”

　　老人叫翟羽佳，本来在这条海河上撑渡筏是他的独家生意，后来市政府在这里设了公共渡轮，要劝导老人转业，老人死也不肯，说：“我就是喜欢在智力撑渡船”。

　　竹筏抵岸边，老人说：“你回程时在岸边叫一声，我的船就过来了。”想一想又说：“料不准你会爱那里的月色，许多年轻人晚上都舍不得回来坐船”。然后，老人孤单地撑他的竹筏回去，在晚天柔红的明媚中，老人在河上的投影，是一抹伤悲的褐色。

　　远远地看见城墙了，夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红，树的郁绿，交杂着城墙暗淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。

　　迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船，而郡城可守”的城池，这个城与炮台，便成为今天台湾仅存的历史炮台了。

　　在月色下看沈葆桢的铜塑，明暗曲折，竟可以从线条中体会出他的识见与毅力，那是无可取代的威壮与魄大了。我想到，我们永远无法仰见这些壮士的面容，但是我们随时可以见到他们的重现，我们走入民间，到处都有关云长的绘像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了，他们用生命的狂歌，为中国人中国的历史写下“忠义”两字。

　　月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来，事实上，他们的形体并不是最重要的，即使不为把塑像，后人如我，也能体会到他们在与强权抗拒时的虎目含威。

　　在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中，田地英雄气，千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹，他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香。

　　因此，沈葆桢死了，他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深，也比不过他生命中无可更变的城池。

　　我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮，以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波涛万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧!

　　月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。

　　月的微光你看久了，他在空中长长短短的散步，好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了，那是一管笛。

　　月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士，可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在，另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人唱起来。

　　浮天沧海远，万里眼中明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢地沉落，我坐的城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道曦光中渐渐鲜明。

　　（三）《白雪少年》

　　我小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

　　更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

　　到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的?是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的?还是有意保存了这张包装纸呢?翻遍国语字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。

　　唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的小孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买来一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。

　　父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲!”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮做的?怪不得那么贵!”惹得全家人笑得喷饭。

　　说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，记得能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地来做纪念呢?

　　我小时候并不是很乖巧的那种孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样跑去买了一个白雪公主，然后就嚼到天黑。

　　长大以后，再也没有在店里看过“白雪公主泡泡糖”，都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼白雪公主的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种。

　　如果现在还有那样的工厂，恐怕不再是用脚踏车轮制造，可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着。

　　那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却宝藏了一段十分快乐的记忆;使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白,那样纯净，几乎所有的事物都可以涵容。

　　那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。

　　那朵红花不只是白雪公主泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声……有一回我重读小学时看过的《少年维持的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特!”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。

　　有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。

　　（四）《心田上的百合花》

　　在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

　　百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”

　　有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。

　　终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

　　百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”

　　公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。”

　　偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀!”

　　百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花;我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”

　　在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。

　　这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。

　　百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。