合欢树
史铁生
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。---但丁
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。我听得扫兴，故意笑：可能?什么叫可能还不到?她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪2的'药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。别浪费时间啦! 根本没用! 我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。再试一回，不试你怎么知道会没用?她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶3了几个月，昼夜守着我，一换药就说：怎么会烫了呢?我还直留神呀!幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：那就好好写吧。我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。我年轻的时候也最喜欢文学，她说。跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，她说。你小时候的作文不是得过第一?她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸4获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树5今年开花了!我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的含羞草，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过旳那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上旳孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树旳影子吗?小院儿里只有那棵树。
院儿里旳老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖旳事，也许知道，但不觉得那很重要;还是都问我旳腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前旳小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想到童年旳事，会想起那些晃动旳树影儿，会想起他自己旳妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种旳，是怎么种旳。
注释
1、但丁：阿利盖利·但丁(公元1265年公元1321年)，13世纪末意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。
2、稀奇古怪：指很少见，很奇异，不同一般。
3、惊惶：指惊慌，惊恐，举止失去常态。
4、侥幸：指由于偶然的原因而获得利益或免去不幸，出自《庄子·在宥》。
5、合欢树：落叶乔木，含羞草科合欢属。
相关文章
松鼠课文原文主要内容2023-06-06 04:15:59
麦哨课文主要内容2023-06-11 11:09:45
苏教版二年级课文内容2023-06-09 02:51:27
意外课文主要内容2023-06-04 11:46:20
孔乙己课文内容2023-06-16 04:39:21
神奇的克隆课文内容2023-06-17 04:26:40
上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18
河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23
山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16
上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52
吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19
安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52
部编版六年级上册第26课我的伯父鲁迅先生课文原文2023-06-02 22:02:35
人教版草船借箭课文原文2023-06-03 12:32:36
送东阳马生序课文原文2023-06-10 06:09:02
