也许是对传统文化的仰慕，也许是源自内心的书生意气，当我读完余秋雨先生的《风雨天一阁》后，分明感到那源于历史深处的思索，如袅袅茶韵，飘然溢于纸外。
一座普通的藏书楼，却成了“一钟极端艰难，而又极端悲怆的文化奇迹。”天一阁，确实承载了太多，太多。
天一阁，建于明中叶，由其主范钦历终身觅书建楼，延续数百年岿然不动。其藏书楼之珍，保存之善，世所罕见。几百年的风雨，范氏家族始终恪守着近于苛刻的祖训，甚至只有大学者黄宗羲才成为数百年来登临此楼的唯一一人。然而当近代的兵燹来临，这座没有在大火中焚毁，没有在岁月中流散的古楼却如那饱经风霜的古书，那么轻易就焚毁了。印着大学者诚惶诚恐脚印的楼板，只留下偷儿日夜窃书遗下的枣核……我不禁发问：为什么保存了几百年的古籍在近代烽火中显得如此脆弱？为什么，为什么偌大一个中华，终容不下一座小小的藏书楼？
作为书生，我们是否也算作范钦的后人？但我读到范钦伟他的天一阁定下的条条铁律时，我不禁苦笑：在偷儿和强盗面前，书生的人格又算得了什么？也许创造了象形文字，创造了纸帛，又创造了印刷术的民族，将文化的传承寄予这小小的藏书楼，本身便是一种无奈，一种悲剧。“血战前行的历史”战火一次次焚烧着脆薄的纸页，黑暗一次次吞噬着智慧和光明，然而范钦冷峻的理性，为何要倾注于这小小的一隅？为什么不让文明的星火撒向更广阔的领域？我们作为中华民族未来的思想者，不该扪心自问马？
掩卷沉思，浩瀚乾坤，千古苍桑皆抑于此。
五千年的一个黄昏，一群茹毛饮血的的人来到一片荒原，发现这里可以耕种粟谷，无须为狩猎而奔波，于是华夏的始祖就这样默默定居下来……功于马背的秦始皇“余威振于殊俗”，“使蒙恬北筑长城而守藩篱”。他扬鞭一指，苍茫燕山便出现了一条蜿蜒万里得长城。胡骑锋镝，从此便越不过燕赵，攻不入中原，于是修长城便成了历代帝王的大事。从秦一直延续到两千多年后的明末。终于不见了狼烟四起，终于中原的王侯已安于“长乐未央”，然而不幸的是，地理上的围障却又将另一堵“长城”植入这古老民族的血液之中。于是，有了“梅妻鹤子”终老沧州的隐士之风；有了钟情山水﹑俯视笔墨间的文人气质；有了埋首圣贤之言﹑探究修身之道的理学之派。“长城将这个民族渐渐封闭，因封闭而自矜，因自矜而更加封闭。从此，没有了马背上的狂奔，没有了面对大海的遐想，大漠的驼铃终化成历史的空灵，远航的船队终在一片”耀武异域，劳民伤财“声中归于泯灭。于是便有了”乾嘉学派“，又了这孑然一身的'风雨天一阁。对于一个已经习惯了子孙绕膝﹑丰衣足食﹑终老桑梓的民族；对于一个从来无需长途迁徙﹑﹑四海为家的民族；对于一个无需苦斗于马背﹑大海的民族，为什么，为什么不能将自己的视线投向更无垠的大地和天空呢？
又是一个黄昏降临，残阳如血，衰草连天，当这斑驳的古楼映着欲坠的夕阳，多少悲怆尽在一片如死的寂静中。天一阁，是否是一部浓缩的历史？是否是一个时代痛苦悲凉的结束？
满楼黄纸，诉不尽满腔悲怆；千古兴衰，皆溢于尘埃之上。天一阁的悲凉早已如远去的流水，一去不返，但余秋雨先生深沉的行文是否在告诉我们这些后来人，只有经历了推倒的痛苦，阻隔的墙才能成为沟通的桥？
相关文章
老师您好我的好老师的小学读后感2023-06-17 06:54:46
鞋匠的儿子读后感2023-06-10 09:08:49
花生的秘密读后感2023-06-04 21:32:00
昆虫记读后感800字-800字2023-06-04 01:25:57
读爱心与教育有感2023-06-16 11:48:07
关于名著的读后感（精选10篇）2023-06-19 11:47:06
上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18
河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23
山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16
上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52
吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19
安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52
契科夫变色龙优秀读后感范文（通用六篇）2023-06-19 01:35:43
世界是平的读后感（精选六篇）2023-06-06 00:25:58
我想去看海读后感550字2023-06-15 00:46:55
