时间是人类的守护；亦是人类的噩梦。它如白驹奔向天空的缝隙，不加栖息；像淙淙流水淌向大海，川流不息。
光阴似刀，镌刻皱纹、斩劈伤痕。岁月无情，剥夺青春、收割迟暮。即使抓得住风的尾巴，也看不到时间的影子。逆流、停止、循环……一场失败的实验，地球坠陷紊乱。时间属于历史的代名词，所有人陷入二十小时的无限循环。
世纪画上句号，虚空纪升起帷幕。
血红色的书面上一只钟表仿佛被丢弃在断流的荒原。人类甩开瞬间的不适感，这是梦寐以求的"完美世界"。嗜血的洪流吞没了丧失理智的川流人群。漠视生命的冒险行为；抛弃道德的伦理悲剧；摧毁秩序的崩溃心理。法律消匿，约束的绳索被挣断，衡量是非的天平平衡被打破，一场地狱的杀戮才刚刚开始。
虚空纪前期。无法抑制的贪婪暴力充斥整个地球，一丝飘然的火星都可能引爆整个地球。翌日，时间逆流，世界重启，依旧危机四伏。三个月都是如此，熟悉的人变陌生，陌生的人变熟悉。时间的齿轮不再变迁，叵测的人心日复更迭。
倘若我是其中之一，也许每日起来，我都会把刀子送入心脏。相比之下，自己的鲜血比外面的污垢世界好的太多。肆意妄为的三个月多么短暂，如果好好珍惜……我只想到：果然时间无情。
时间和地球的枢纽被切断，文明不再前行，世界不再发展。核弹绽放出蘑菇云，弥漫的烟火铺天盖地。主角从高空俯瞰荒芜的大地，一切都演绎着无所谓的心态，那片焦土宛若被时间抛弃的废墟。
死亡是最好的结局。
虚空纪中期，总有新的秩序被建立。人类本性中的厌倦又抛离了无休止的残暴。憧憬进步，恍若从冷酷的寒武纪穿梭到了老子期盼的大同社会。人们也许会朝着曾经的杀己仇人点头微笑。任何人任何理想都能被实现，他们有无尽的时间大把挥霍，或者说他们生活在被时间忽略的世外桃源。冰凉的世界温泉有了温度。
人类不敢触及底线，是法律和武器抵着头颅。没有心甘情愿地付出，何来的最高社会。压制的欲望怪兽随着巨石的愈大压迫也越来越强大……满足所有人的欲望后，也许世界会迎来最快捷的晋升方式。
女主人公的重生时间是她跳楼后的那一秒，如果晚一秒，她便死了；如果早一秒，她便不会死了。驾驭她命运的怪物是最痛苦的那种，二十个小时的诅咒要求她迎接一场一场的华丽死亡华尔兹。男主人公骑车四个小时只是为了抱着她冰冷的身躯，几乎每天一座崭新的简陋坟墓都会伫立在那里，他和她微笑地看着如此疯狂的世界——
当我看到，一切生长之物。
只在刹那间能够完美；
世界舞台上一无所有，
唯有星辰在秘密中牵引。
我看到人类像草木一样生长，
被同样的天空赋予盛衰。
少时繁茂，日中则仄，
一切美好都从记忆中被抹去！
于是这瞬间停留的诡计。
让你青春的盛容
出现在我面前。
残暴的时间和腐朽商议，
要把你青春的白日变成暗淡的
黑夜——
为了爱你，我将和时间对抗，
它从你身上夺走的，
我会重新嫁接。
——莎士比亚《十四行诗》
丧失了时间回旋，部分人每次轮回都要粲然地躺入死神的怀抱：自杀的老者；分娩的孕妇；亦或是其他种种惨剧。
时间之所以美好，虚空纪的人类开始顿悟：生当如夏花绚烂，死当若秋叶静美。在有限的时间内，完成自己宿命里指引的事。
恐惧不死的风暴席卷全球，就这样无休，无止，无穷，无尽。如同一列没有终点站的火车，没有阻拦地畅向黑暗中没有尽头的光口。
虚空纪后期。精神的压迫，没有终结，永生如是炼狱。一具具的行尸走肉，世界好不容易积攒起来向命运挑战的勇气殆尽。就像是游戏中一个永远无法刷过的关卡，往返重复，枯燥乏味。而这个世界里的`所有玩家都没有退出的权利，世界按照二十个小时的契约般一遍遍洗牌、派牌，这是一场没有赌注的赌局，也许赌上的就是一切。
死一般寂静的世界。
人类的意识在时间无限地跳转中奔溃当机。那个被称为"意识海"的地方日复一日地缩小，直至毁灭。这场闹剧似的旅程似乎落下了帷幕。尽头的最后，所有的意识灭亡，被人类自己摧毁，地球上听不到喘息的声响。可是时间依旧循环往复地单调枯燥着跳跃，无休，无止，无穷，无尽。
渴望活的寂寞世界。
原来，这个世界依然有尽头。
那里的可怜人啊，畏惧的不是时间没有结尾，而是圆圈似的死循环，周而复始着，像极了死神那愚钝的镰刀，仿佛你打出去的子弹倏然间从背后穿过你的躯体。
承载生命的列车迟迟被光口拒之门外，灵魂湮灭，列车也许才会缓缓停止刻画没有意义的车轮轨迹。
看呐，这只是一场短短二十小时的永恒，它却已经遮挡住身后数不胜数的墓碑。
旧秩序，老循环，新地球。人类的记忆在每一次的跳转后被删除。即使永恒不灭地重生。虚空纪的每一天，都是新一天，都是会有变化的一天。
生命的意义我们跌跌撞撞地找寻着，也许直到毁灭的瞬间才会参透。
如若一个人的年代尺上看不到年月的末端，你会羡艳，他却会惧怕。他也许能做成任何事，建一座城、环游世界、阅遍古今……随后，厌倦疲乏如同潮水侵占他的思想。一只只蚂蚁爬上他褪去坚甲的脆弱心脏，一面鲜红的旗帜插在他的心房上，鲜血流淌开来，蚂蚁笑着说："嘿，这里，我占领了！"时间无法对他采用任何手段，时间却也在暗处偷笑，他不言而喻地低下了头，心里的自画像，皱纹上班，牙齿下岗，青丝飘零，鸦鬓告罄，眼眸呆滞。也许这才叫做真正的死亡游戏。
上帝不令你死亡，便令你疯狂。
世界也会因为一个人的不灭而毁灭，何况再嗅不到死亡气息的虚空纪？
虚空纪里循环的永恒，与这里流动的不灭，结局的倒影毫无瑕疵地重叠匹配在一起，但都是极为不妙的。
你惜时如金，翻滚在世界的洪流里，享受最浓稠的幸福；而他，只有最平淡的一切，无趣至极。
生命，便是因为短暂才有意义。永恒总会不留情面地稀释掉一丝一毫的所得，望眼看去不留几许。
回忆，就是生命旅程里的一幕幕场景，一抹抹情殇。永恒高高在上轻蔑着这些。
永恒，不过是一座充斥悲伤的坟冢罢了。
毁亡，或许是一场回眸过往的彩色葬礼。
相关文章
俗世奇人读后感2023-06-15 18:15:10
福尔摩斯读后感850字2023-06-10 09:52:45
平凡的世界读后感(精选十五篇)2023-06-11 10:58:25
读三打白骨精有感（通用十四篇)）2023-06-14 23:35:19
童话故事灰姑娘读后感2023-06-02 12:14:56
愿望的实现读后感（通用11篇）2023-06-10 13:08:40
上海对外经贸大学和北京交通大学(威海校区)对比哪个好(排名分数线区2024-03-31 16:25:18
河北高考排名237950名物理能上什么大学(能报哪些学校)2024-03-31 16:19:23
山东城市建设职业学院在山东招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:15:16
上海农林职业技术学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:12:52
吉林农业科技学院在湖南招生人数和招生计划 多少人2024-03-31 16:09:19
安徽高考多少分可以上云南经贸外事职业学院 招生人数和最低分2024-03-31 16:04:52
契科夫变色龙优秀读后感范文（通用六篇）2023-06-19 01:35:43
世界是平的读后感（精选六篇）2023-06-06 00:25:58
我想去看海读后感550字2023-06-15 00:46:55
